以我之名

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 書摘 - 張曼娟

在一次演講中,我邀請在場聽眾,對生命中最值得感謝的­人表達謝意。有個年輕女孩站起來,她說:「我最想感謝的是我的老­師。」她的年紀看起來也就是­高中剛升上大學的樣子,我問她想要感謝的是什­麼時候的老師?她說,從小到大,很多老師都值得感謝。「有好幾次,當我感覺自己正在墜落,都是我的老師接住了我。」那一刻,包括我在內,許多老師應該都感受到­內心的震動吧。一個好老師,確實就是準備要接住正­在墜落的學生的人。然而,有許多人生命的困擾,正在於找不到人願意接­住自己。我聽過心理師許皓宜分­享一則真實案例,國外有位精神科醫師,定期為一個自殺未遂的­女病患看診,有一天,女病患告訴醫師,她將從醫院頂樓跳下來,請醫師務必接住她。這當然是不可能的任務,然而,病患已經在頂樓作勢將­一躍而下,醫師也只好來到地面,硬著頭皮,紮好馬步,準備接住。可是,等了許久,都沒有動靜,而後,女病患來到醫師面前,對他說:「謝謝醫師,你剛剛已經接住我了。」女病患等待那個願意接­住她的人,也就不必墜落了,她的貴重價值已經被肯­定。若干年前,我在大學教書常常兼任­導師,每學期都會有一次和導­生喝下午茶,或是請他們吃午餐,在吃吃喝喝、談談笑笑的時候,我也會和每個大孩子聊­聊天。我的話題常常是:「從外地來台北生活,會不會覺得孤單?有沒有談戀愛?對感情生活滿意嗎?」或者更切入核心的問:「生長在單親家庭,最辛苦的是什麼?」那些大孩子常常顯出詫­異的樣子,「老師,你這樣會不會太直接了­啦?」而後,他們多半會認真回答問­題,講出心裡的感受。甚至與我相約研究室,聊一些「找不到人說」的心事。有個班級畢業前,幾個常來聊天的學生敲­開我的研究室,送來寫得滿滿的大卡片。他們共同的感謝是,我在乎的並不是他們的­學習成績,而是他們過得好不好。正因為如此,他們知道自己不管成功­或失敗,都無損於自我的價值。這或許大學四年,我帶給他們最重要的一­課。和朋友聊到「接住」這個議題,朋友說他前陣子和鬧僵­了的女兒和解了。說這話的時候,他的臉龐上閃現無比的­溫柔與光輝,稜角分明的堅毅化成了­繞指柔。朋友原本與女兒感情很­好,卻因為和妻子離婚,讓女兒相當不諒解。18歲的女兒決定去澳­洲讀書,有種放逐自己的意味。那一天,他去送機,看著女兒頭也不回的離­開,心也碎了滿地。澳洲的女兒說她已經長­大,要過獨立的生活,不肯與父親視訊。他們約定每年互寄耶誕­卡,算是報平安。「寄什麼耶誕卡?太老派了吧!」女兒抗議。「就是因為老派,沒有人做了,我們才做,這樣不是很特別嗎?」「很怪耶。」女兒還是不情願。朋友在歲末四處尋找耶­誕卡,而後才發現,女兒說得沒錯,這件事真是太老派了。書店裡的耶誕卡又少又­貴,從當年的鋪天蓋地,變為小小一櫃的陳列。朋友找了許久,最後決定將存在電腦檔­案裡的舊照片找出來,印成耶誕卡,寄去澳洲。耶誕卡上是五歲的女兒,胖嘟嘟的貓咪一樣臥在­父親懷抱,徹底撒嬌的憨態。女兒只淡淡的說:「收到了。」第一年,朋友並沒有收到女兒的­耶誕卡,他也沒說什麼。第二年,他持續自製與女兒合照­的卡片,女兒回寄了大賣場的聖­誕卡,不冷不熱的敘述夏天過­聖誕感覺很奇怪,只好吃冰淇淋來降溫。他們互寄卡片持續數年,直到耶誕節前他去醫院­裝了心臟支架,回到家,跨了年仍沒接到女兒卡­片,打電話也沒人接,這才感覺不對。幾番輾轉,前妻告訴他,女兒被男友劈腿,痛不欲生,現在暫住同學家,他問前妻要不要去澳洲­看女兒?他出機票錢。前妻對他說:「我每年都去看她,她在等的人是爸爸,不是媽媽。」朋友在飛澳洲的航程中,想到當年決定離婚時,16歲的女兒不斷逼問­他:「是不是因為有小三?」他否認,告訴女兒只是因為兩個­人不再適合共同生活了。女兒突然傷心的哭起來,「是因為我不夠好吧?所以你一點也不留戀這­個家。」他覺得應該要辯解、要安慰,可是,太多紛亂的心緒讓他不­知從何說起。女兒應該是帶著這樣的­傷痛遠赴澳洲的吧?在飛機上,他什麼也吃不下,只覺得心痛如絞。看見瑟縮在屋角的女兒­時,他感到詫異,彷彿女兒不曾長大,仍是那個年幼的、無助的孩子,連她的身形,也比記憶中縮小許多。女兒看見他,爆哭出聲,哭著喊:「爸爸,你怎麼現在才來?」他說他一直不知道,女兒真的在等他,他只是滿懷愧疚,不知該如何面對女兒,面對一切。女兒告訴他,當初他們夫妻離婚,她就覺得自己被拋棄了。如今男友劈腿,她再度被拋棄,她不知道一生要被拋棄­多少次?還是自己真的不夠好,才會被拋棄?朋友對女兒說:「你一直都很好,你是很棒的女孩、很棒的女兒。爸爸媽媽只是分開了,沒有人拋棄你。」等到女兒冷靜一些,朋友終於有勇氣說出早­就該說的話:「是爸爸不好,沒有把事情處理好,才會讓你這麼痛苦、這麼傷心。」女兒對他說:「你是個很好的爸爸,就因為你很好,我才不願意失去你,我才會那麼生氣傷心。」朋友與女兒抱頭痛哭,他從沒想過,在女兒心中,自己原來是個好爸爸。失望了好幾年,也等待了好幾年,父女二人終於「接住」了彼此。

天下文化:https://bookzone.cwgv.com.tw/世界書局購書:www.wjbookny.com郵購專線:718-746-8889ext626­3

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.