老時代裡的董橋

近一甲子前，17歲的印尼橋生董橋進入成大外文系，紅磚院落、昏暗廊燈，樹叢中的蟬聲與隔牆的蛙鳴，這樣古舊的讀書歲月，延伸到後來的英倫八年，再到香港「明報」與「蘋果日報」的總編輯與社長。董橋整個人，是「老時代」裡提煉出來的，「我是比較傳統的人，文人還是要有一點琴棋書畫。」

文人魂 不安於當下

董家書齋名為「舊時月色樓」，董橋說：「這其實也是一種反叛精神，是回顧性的反叛，不安於當下。」 董橋將文化人分成兩種，一種是回頭看過去，一種是前瞻看未來，「我呢，屬於這一派回頭看的。我覺得老東西很好，看到好的，就會去學一點，老的精神可以放到我現在做的事、寫的文章裡，所以我的文章會有一些古味。」董橋寫書法，也是老方法來的，就是聽爸爸的話，練。五、六歲就被規定寫字，他先寫何紹基，大了以後搞「叛逆」，「我後來不相信書法要照著傳統，喜歡自己怎麼寫就怎麼寫。」「我那一代的人寫文章，字要寫得漂亮，是老人家規定的一種基本素養，在家庭的薰陶裡，你聞那個

董橋散發著文人世代的氣息，他的書精緻如骨董書。（圖皆為陳立凱／攝影）