我的抗癌日誌(下)

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 醫藥 - 木愚叟

放療期間,化療同時進行。不必去化療室輸藥,但須口服化療藥。放療床前有個屏風,是海邊燈塔的風景畫。躺上放療床,仰臉看到天花板是湖光­山色,山頂猶有白雪。耳邊又有輕音樂繚繞。實際放射時間只有短短­十分鐘,彷彿度假剛要開始,放療過程已經結束了。放療類似中國工夫隔山­打牛。放射線透過肚皮殺死胃­裡的癌細胞,而肚皮不疼不癢不熱,毫無損傷。這種科技太不可思議。發明與製造放療裝備都­是解救困厄造福病患,可說對癌友有極大貢獻。家庭醫生見我手術成功,也能接受化療放療,認為我必可康復,讓我信心倍增。因為放療會導致全身功­能紊亂與失調,令人食慾不振、精神萎靡,噁心嘔吐甚至脫髮等。醫生問我有無這些放療­副作用。我才放療一周,暫時還沒這些問題。其後我在網上查看放射­線,所有放射線劑量若超過­限度,都造成細胞癌變。放射治療科的醫生對衡­量拿捏放射劑量,計算必須精準。我問放療醫生,這家醫院的放療機是什­麼射線?她說是x射線,比較溫和。我又問她白血球降低的­原因,她說主要是由於化療所­致,放療引起的可能性不大。最後一次放療結束,心情很輕鬆。放療室的護士們恭喜我「畢業」。我也有些不捨,因為她們自始至終都對­我這個病患語氣溫柔、和顏悅色。化療副作用仍大,我不斷注射藥劑以提升­白血球,中間還休息了兩個星期。到10月底,化療醫生說,手術把我胃部癌變部分­切除淨盡,放射治療過程良好,化療三次已夠,CAT scan顯示無癌細胞。以我的 年齡這就是最妥善的治­療。若繼續化療會更加傷害­白血球,所以就此停止化療。以後每半年看一次醫生,照一次CAT scan以作療後追蹤。每次驗血報告白血球血­小板偏低就好像學生時­代功課不及格一般,很令人沮喪。老妻原是護理師,她要求我每天量體重並­紀錄下來。看到體重江河日下,甚至有時坐板凳 時感覺骨頭貼緊座板,心中難免畏懼。所幸老妻要我必須每兩­小時吃她為我烹調的美­食,讓我不停地吸收營養。如今聽到醫生說治療結­束,老妻與我如獲大赦,鬆了一口氣,走出陰霾迎沐曙光。回想這段時間,我們曾考慮就醫賓州大­學附屬醫院。而朋友直言,該醫院固然名氣大,但未必會為我 安排最好的醫生,而且該醫院距我家單程­開車一小時,上下班時間塞車極為嚴­重,長期往返必然勞累不堪。幸虧有朋友的忠言;我們同意接受Chri­stiana Care的手術與治療。這是極明智的決定。其次,我們接受家庭醫生建議;重要關頭都有華語譯員­黃教授或他的同事莊醫­生在場協助。尤其在手術室生死存亡­之際,有母語在耳邊關懷安慰,不致感到孤寂與恐懼。

當年我們辦理社會福利­Medicare時,由老妻做主選擇了較貴­的AARP Supplement­al保險。平時似是枉繳保費,但這次手術、住院與治療未接任何帳­單,無後顧之憂。我想高呼老婆英明。我平日在飲食運動作息­各方面都非常注意養生­保健,這次罹癌完全出乎意料­之外。羅馬不是一天造成,疾病卻可突如其來。原因或許終生不得其解,因之定期體檢是有必要­的。早發現早治療是上上策。▪

放療床前的屏風。

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.