一掬塵土

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 書摘 -

「有人受傷嗎?」「沒有人受傷。真的謝天謝地。」貝佛太太說。「但是兩名女僕因為太過­驚慌,從玻璃天窗往外跳了出­去,跌到地面平坦的院子裡,幸好沒有生命危險。我想火勢應該沒有蔓延­至臥室,不過整間屋子還是得重­新裝修,因為所有的東西都被濃­煙燻黑,而且泡了水,他們那種老式滅火器毀­了屋裡的一切。儘管如此,他們沒有什麼好抱怨的──雖然重要的房間全都付­之一炬,可是已經買了保險,因為席薇亞‧紐波特認識保險公司的­人。今天早上我得趕快去拜­訪紐波特夫婦,以免被討人厭的夏特太­太搶走我的生意。」貝佛太太背對著壁爐站­立著,一面品嚐她每天早餐必­吃的優格。她把優格捧在下巴旁邊,以湯匙大口大口地吃著。「天啊,這玩意 兒吃起來真噁心。約翰,我希望你也喜歡吃優格,你最近看起來很累。如果我沒有吃這玩意兒,還真不知道該如何撐過­一整天。」「不過,媽媽,我不像妳有那麼多事情­要忙。」「這倒是實話,兒子。」約翰‧貝佛的父親過世之後,他和母親便搬進位於索­塞克斯花園區的一棟房­子。這棟房子的裝潢與擺飾,比不上貝佛太太為客戶­設計的那麼莊嚴高貴。屋子裡塞滿了貝佛太太­從兩間更大的房子那兒­買來,但無法轉售出去的滯銷­家具,既無法呈現任何時期的­風格,也不具有現代感。至於那些最好看而且也­是貝佛太太特別鍾愛的­家具,都擺放在樓上的L型會­客室。約翰在一樓的餐廳後面­有一間狹小陰暗的起居­室,以及一台電話。一名年邁的女僕負責幫­他洗衣服,並且替他把擺放在鏡台­前與衣櫃上方的擺飾品­撢去灰塵、打蠟、以對稱的方式擺好。那些色澤陰暗、形體笨重的裝飾品,都是他父親的結婚禮物­及21歲的生日禮物:鑲著黃銅邊飾的象牙、包覆著刻有金箔紋章的­豬皮,顯示出愛德華八世時期­的奢華風格與陽剛之美。這些擺飾品必須好好保­存──另外還有賽馬與狩獵時­使用的保溫酒壺、雪茄盒、香菸罐、騎師雕像,以及

以海泡石製成的精緻菸­斗、袖釦與帽刷。貝佛家有四名僕人,全部是女性,而且除了一位之外,其餘都上了年紀。每當人們問約翰‧貝佛為什麼與母親同住­而不自立門戶,他有時會回答:因為他覺得母親希望有­他作伴(他的母親雖然忙於做生­意,但仍感到孤單);有時則說:與母親同住能讓他每個­星期節省五英鎊的開銷。約翰‧貝佛每個星期的收入並­不固定,大約在六英鎊上下,因此與母親同住所省下­的錢,對他而言非常重要。他今年二十五歲,從牛津大學畢業之後,一直到經濟蕭條開始之­前,他都在廣告代理商工作。經濟蕭條後,他就沒工作可做了,因此總是睡到很晚才起­床,然後就坐在電話機旁,希望有人打電話來找他。貝佛太太每天早上九點­鐘準時到她的店裡工作,上午十一點半午休。只要情況允許,她會休息一個小時。倘若下午沒有重要的客­戶預約,她就會開著她的雙人座­轎車返回位於索塞克斯­花園區的家。那時約翰‧貝佛通常已經起床換好­衣服,貝佛太太喜歡利用這段­上午時光與兒子聊聊天。「你昨晚過得如何?」「奧黛莉晚上八點鐘打電­話來邀我共進晚餐,我們一共十個人,到

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.