World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
走進五角大廈
說起五角大廈，人們想必都看到過那張五角形的獨特鳥瞰圖，也大抵都知道那是世界第一強國美國的國防部所在地，是美國軍事力量的象徵。但是凡夫俗子能不能進入這個神秘的軍事要地參觀？它的內部到底長什麼樣子？這就恐怕不是每個人都確切知道的了。答案其實很簡單，平民百姓都可以參觀，但必須提前至少兩星期上網登記預約，提交社會安全號以供背景調查。參觀當天不可攜帶食品與水及大背包，女性參觀者的手提包例外；且需提前一小時抵達，以便安檢。不久前一個晴朗的下午，我乘坐地鐵按要求提前一小時來到地處維吉尼亞州阿靈頓的五角大廈。地鐵出口緊挨著五角大廈的訪客出入口，門口站著一個身穿迷彩服手持衝鋒槍的現役軍人和一個手牽警犬的警員。 我出示了五角大廈發來准許參觀的電郵與證件後，便進入安檢大廳，警衛要我摘下手表和腰際皮帶。我說，我最近上飛機時也沒被要求這樣做。警衛笑答「這裡是五角大廈，不是飛機場。」過關後進到排滿座椅的等候大廳，只見大廳牆上貼著六種語言的參觀安全須知，其中有日文和韓文，卻沒有中文，我猜也許因為中國遊客來得太少的緣故吧。
到下午1時許，大約100多訪客到齊，被引導到旁邊一個小劇場，聽取參觀安全須知。其一，訪客須隨時佩戴寫有大寫V字的胸章。其二，不可拍照，手機等物品必須全程關閉。其三，訪客須沿著走廊左邊行走，右邊讓給五角大廈人員通行。之後，大約20人編為一組，由從各軍種儀仗隊抽調到五角大廈來任期一年的帥氣禮兵做導遊和講解員。每隊配備的兩名講解員把我們
帶入五角大廈，乘手扶電梯上樓。為我們作講解的是一個穿白色海軍服的年輕禮兵，他如同張果老騎驢一樣，嫺熟地倒退著行走，引領我們穿越不同樓層走道的主題展覽畫廊，邊倒走邊講解。他首先解答了人們很關心的一個問題，五角大廈為什麼是五角的？是不是因為美國有五個軍兵種的緣故？參觀者這時爭先恐後地報出五個軍兵種的名稱，包括海陸空三軍，陸戰隊以及海岸防衛隊等。當然，如果把川普總統一心要創建的太空軍也計入，那就應該是六個軍兵種了。講解員告訴我們，設計為五角形狀其實是因為最初國會批撥的那塊波多馬克河西邊的土地是五角形的，為了最大限度利用這塊土地面積，加上當時的小羅斯福總統也喜歡
這個設計，所以被採納。我回家後做了一些功課，仔細研究了五角大廈的平面圖，發現它確實與「5」這個數字息息相關，因為它不只有五個邊和角，地面上有五層樓（地下另有兩層樓），而且整個大樓從中央大院到五個周邊（不是四周）還設計了五個由小到大的環，分別以A、B、C、D、E命名。因為只有從最外環的辦公室窗戶才能看到華盛頓的外部景色，所以E環辦公室基本上都是部長和副部長以及參謀長聯席會議主席等高官，這應該是「近水樓臺先得景」吧。從五角大廈平面圖還可以看到，從中央大院到五個周邊，每一邊都有兩條主幹道走廊( Corridor）連接五環上的辦公室，每層樓面因此有十條主幹道大走廊，我們所看到的的主題畫廊大都布置在這些不同樓
面的走廊裡，其中五大軍兵種各有一條自己的主題畫廊。我們看到空軍走廊裡有一個大玻璃櫃，裡面擺放了各種飛機模型，包括空軍一號總統座機模型。海軍走廊則特別展示曾經服務海軍的近十位美國總統的畫像和照片，包括出生入死的老布希、卡特、甘迺迪、詹森、尼克森、福特等，還有曾先後擔任過助理海軍部長的老羅斯福和小羅斯福，凸顯美國總統的不凡身世，和海軍在美國政治和軍事事務中的舉足輕重。海岸防衛隊雖然也有它自己的主題畫廊，不過，講解員告訴我們，它總共只有大約4萬7000人，還不及紐約市警察局的5萬餘人，而且海防隊如今已隸屬國土安全部，不屬國防部。儘管五角大廈的畫廊展大多數是褒獎英雄群體的，比如我們還看到過職業文職人員走廊和美國英雄走廊等，但有個例外是一條專門宣揚前美國陸軍五星上將麥克阿瑟將軍的畫廊，紀念這一位曾經在歷史上叱吒風雲，非同凡響的軍隊領袖。麥克阿瑟將軍在二次世界大戰中擔任盟國遠東戰區司令，因受挫而被迫撤離菲律賓時說了句「我會回來的」名言，以後竟然成為捲土重來的同義詞。他言出必行，於1945年果然以勝利者姿態在密蘇里號軍艦上接受了日本的投降。只是他的結局頗為不順，也許因為居功自傲，韓戰時居然公開表達與杜魯門總統的政策有異的觀點，結果被杜魯門撤職，解甲歸田，為美國政治生活中的文人至上原則留下了著名的案例和注解。講解員介紹五角大廈的建造過程時說，因為正值第二次世界大戰，鋼材奇缺，建築者們被迫儘量少用鋼材，大量代之以加固水泥，結果，整個大樓除了水泥樓梯和唯一一架供國防部長使用的電梯外，各樓層之間還建造了大面積的水泥斜坡（Ramp）供貨物運輸和不便行走樓梯的人們使用。難怪我們也被帶領攀爬過這樣的奇特大斜坡而更上一層樓，雖然坡度不大，但下來時若不牢牢踩住地面，恐怕是不行的。五角大廈現在擁有的70多部電梯都是在2000年代大修時才安裝的。記得大陸在文化大革命時期有個革命音樂家創作一首名為《全世界無產者聯合起來》，其中有句唱詞豪情萬丈地呼籲革命者聯合起來，「把五角大廈震得搖搖晃晃」。五角大廈有沒有被這些革命者震得搖搖晃晃？至今無解。倒是狂熱的伊斯蘭教極端分子在九一一恐襲中得逞，五個恐怖分子劫持一架美航飛機撞到五角大廈西側，導致機上59名乘客和五角大廈內125人喪生。我們的第二位講解員是一個年輕黑人空軍禮兵，他在中途替換下那個海軍同袍。他告訴我們，因為飛機剛從華盛頓的杜勒斯國際機場起飛，滿載航油，所以現場火焰足足燃燒了三天才被漸漸撲滅。除了人員傷亡外，恐襲還毀掉了140萬平方英尺五角大廈房舍，損失慘重，以至聯邦調查局扣押了記錄當時慘狀的照片，直到兩年後才同意公開。事後，五角大廈西側原來專供國防部長使用的直升飛機停機坪被捐獻出來，建造五角大廈九一一紀念園。大樓損壞的西側整修完畢後，在一樓的西側又開闢了一個室內九一一紀念館，裡面陳列著現場照片，逝者名字和遺物以及新設立的紀念勳章等物品。我們參觀的最後一站就是這個室內九一一紀念館。
整個參觀過程歷時大約50分鐘左右，大概走了一英里半，折合二公里多。空軍講解員透露，五角大廈所有走廊長度總和為17英里半，大約27公里半，也就是說我們只走了十分之一。由於講解員一路帶領我們行色匆匆，沒有充裕時間可以仔細觀看畫廊的圖片和文字，更無緣參觀任何五角大廈辦公室或會議場所，所以把這次參觀稱為走馬觀花。講解員最後告訴我們一個有趣資訊，五角大廈整個樓內屬於無帽子無禮節區域（No Hat No Solute Area），意即，所有下級軍人不必給上級摘帽敬禮。他幽默地說，要不然，大樓內的將校軍官璨若晨星，「像我這樣一個區區小兵每天該敬多少禮呢」。末了，五角大廈內不是不准照相嗎？但身歷其境卻一點紀念的痕跡不留，豈不遺憾？莫急，清規戒律之下其實尚有個小小的網開一面，那就是在五角大廈等候大廳的後方設有一個講壇，講壇後面牆上飾有人們熟悉的五角大廈樓徽標誌，訪客到這個講壇上留影，立此存照。我於是也置身其上，過了一把五角大廈臨時發言人的癮。