World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
終身為哮喘兒
小動作被盛錦雲看到了，打開手電，果然鼻子粘膜的顏色發白，「肺的聲音正常了，但是鼻子還沒有完全好，等鼻子粘膜和嘴唇的顏色一樣了再停藥。」盛錦雲和家長交代。小多媽媽說，小多哥哥在六七歲時查出了哮喘，喝中藥、四處求醫，走了不少彎路，後來找到了盛錦雲，經過三四年的治療，病情漸漸控制住了。後來生了小兒子小多，家人知道哮喘受遺傳因素影響，症狀出現時沒多猶豫，直接找到了盛錦雲。詢問完基本情況，盛錦雲從桌上拿起霧化器，讓家長和小多示範吸藥過程，檢查操作是否規範。吐氣，在霧化器前吸氣，屏氣。盛錦雲伸出手指，從一數到十，小多完成得很好。老人伸出大拇指笑
了，眼睛瞇著，皺紋一直延伸到鬢角。小多是複診患者，診斷時間相對較短，遇上初診的，盛錦雲則要花費更長的時間問診。
對病兒溫柔對家長嚴厲
對小朋友，盛錦雲極其溫柔，聲音緩和，而且愛笑。但在家長中，她出了名的嚴厲。兒童哮喘治療周期長，又因為患兒年紀小，家長的職責顯得尤為重要。家長一旦監護不到位，就會被盛錦雲批評，在一些醫師評價網站，許多人講起自己被「訓」的經歷。前不久，小多媽媽就見過她訓人。那天，問診結束後，盛錦雲叮囑一位家長：「零食不要再讓孩子吃了，尤其是膨化食品。」家長點頭，轉身對孩子說：「你就是不聽話
，聽到了嗎，奶奶都說了不許吃零食吧，你還吃。」盛錦雲聽了不高興，抬著眼睛，視線從鏡框上方挑起來：「不是娃娃不聽話，是家長不聽話。家長不給買，娃娃怎麼吃?」對方噤了聲。「他們保護我不被狼吃掉，我救他們的孩子」，盛錦雲樂於在不同場合，講起有關狼和那兩個西瓜的故事。盛錦雲從小在蘇州的一家醫院旁邊長大，每天看著醫師護士給患者治療，耳濡目染有了從醫的念頭。從上海第一醫學院畢業後，她被分配到中國醫學科學院兒科研究所，十餘年後，她在歷史潮流的裹挾下被調往甘肅酒泉。那時候的甘肅，貧困，缺水，衣食尚無保障，醫療條件更為簡陋。盛錦雲遇到最棘手的一位病人是個瓜農，暗紅色的血一碗一碗地吐，盛錦雲和同事們懷疑是胃出血，但擔心他撐不到送去醫院，於是就地給他做了剖腹手術。
徒手幫病童摳屎拉蛔蟲
沒有消毒用品，就用大鍋水煮手術器械；沒有燈，就靠借來的自行車發電；設備有限，無法得知瓜農的血型，就用最原始的方法：滴血，凝了就不行，不凝就行，就這麼找到了合適的血型，那一次，盛錦雲和另一位同事一起給瓜農輸了800毫升血。另一位患者是個小娃兒，血壓低、嘔吐，肚子脹得很大但無法排便。一問才知道，盛夏季節，吃瓜時連肉帶子一起吞，結果發生了腸梗阻。「再不通就要切腸子了，那小娃可能就活不成了。」盛錦雲回憶。於是她決定用手把瓜子摳出來。在老百姓們的圍觀下，盛錦雲沒帶口罩，也沒帶手套，硬是把和大便裹在一起的瓜子和蛔蟲，一個一個、一條一條摳了出來。西北人淳樸，嘴上說不出漂亮的話來致謝，但從那開始，盛錦雲和同事們每年夏天都會在房間門口看到一個大西瓜，瓜上還有十字符號，後來得知，那是瓜農在西瓜小的時候刻上去的，「他說好瓜留給醫師。」甚至在離開甘肅、回到蘇州後，盛錦雲還收到過那個小男孩寄來的一大包瓜子。
「毛主席派來的好醫師」
她記得，剛到甘肅時，因為喜歡水，老百姓叫他們「上海來的鴨子」；久而久之，稱呼就改了，變成了「毛主席派來的好醫師」。有一次，盛錦雲一個人背著藥箱去給一個孩子看病，半路發現自己被兩隻「大狗」跟著。後來快進沙漠的時候，她被一位老人叫住，才被告知「大狗」其實是狼。老人叮囑她不能再走了，「說天黑在沙漠裡可能會迷路，還有可能被狼吃掉」。盛錦雲怕患者等不到天亮，決意要走，最後老人讓自己兒子提著鐵鍬在後面跟了一路。當時，每天看著荒漠、戈壁、芨芨草，看著貧窮、困難、生老病死，難免會想人與人的關聯和差異，以及一位醫者的職責。那段時間被盛錦雲視為人生觀的重塑階段，「他們保護我不被狼吃掉，我救他們的孩子」。
看完所有病人才肯吃飯
12月3日，康復醫院的志願者小林幫盛錦雲穿好外套，到診室開始工作。
小林從2017年起認識了這位「說話語速快、頭腦很清楚、沒有一點架子」的老人，在她來做康復時做些瑣碎的輔助工作。印象裡，盛錦雲每天一定要看完所有病人才肯吃午飯，因為擔心飯後犯困腦子不夠清楚；她在耄耋之年依然好學，小林經常看到盛錦雲坐在床邊，從雙肩包裡摸出粉色眼鏡盒，顫巍巍地戴上眼鏡開始看書，「還是全英文的那種」。盛錦雲的英文好，在年輕人中小
有名氣。兒童醫院的同事說，當年美國疾控中心專家來蘇州交流訪問，老太太一口氣用英語把國內外哮喘治療情況介紹完，根本不需要翻譯。盛錦雲的學生郝創利如今是蘇州大學附屬兒童醫院呼吸科主任，20多年前，他考取了盛錦雲的研究生。他回憶，那段時間，盛錦雲不僅自己學習，還逼著學生和整個科室的醫師一起學，每天下班後，他們聚在一起學英語、研究最新的科研成果，「11時前沒回過宿舍。 」郝創利的英語水平從曾經的「很差」，到如今在醫院裡數一數二。而盛錦雲先後帶過的八位研究生，也幾乎都成了領域內的專家和學科帶頭人。內分泌科的陳臨琪曾經住在盛錦雲家後面的那棟樓，她在六樓的臥室對著盛錦雲在二樓的書房，陳臨琪每天晚上睡覺時，盛錦雲書房的燈還亮著；第二天一早起床，盛錦雲書房的燈又已經亮了，她和醫院的同事開玩笑說，老太太一夜不休息的。
「肯下功夫，不知道累」
「肯下功夫，不知道累」，是很多人對盛錦雲的評價。退休前，她每天要看一百餘位病人，從早到晚，中間只抽出15分鐘吃飯時間。由於患兒很難準確描述自己的病情，兒科又被稱為「啞科」，同時，高難度、高負荷、高風險，背後卻沒有與之匹配的高收入，兒科常常處於「鄙視鏈低端」，醫學生中甚至流傳著一個順口溜：金眼科，銀外科，打死不去小兒科。
郝創利回憶，上世紀90年代的時候，呼吸科只有兩三位醫師，但患者永遠都在排隊，為了能掛上號，很多外地患者甚至提前一夜守在醫院裡。最多的時候，他一個晚上就要接診近40位患者。那時候，盛錦雲已經到了退休的年紀，但依然掛著聽診器繼續工作
。醫院希望照顧她的身體和精力，每天限號15個，盛錦雲不肯，最終把數字增長到了40。直到最近腰腿不適，也要把患者隨身帶到康復醫院去。
12月2日中午，兒童醫院的同事開車送盛錦雲回家，拐進小區，便遠遠看到她的老伴金家駿等在樓下。老人邊開車門邊說：「我都下來好幾次了。」
金家駿今年90歲了，腿腳依然利落，只是聽力不太好，每次給盛錦雲打電話問幾時回家，都聽不清對方的表述，於是掛了電話就到樓下等，等不到再回去，隔上一段時間，再下來等。在一次採訪中，提及妻子的早出晚歸，金家駿說：「她的價值觀在這裡，她一定要幫著孩子，讓他們少受苦。看到孩子病得喘了，她就心軟了。我反正是有意見，但是意見不大。我把我的餘生，幫幫她，扶她一把。」關上車門，同事提議送盛錦雲上樓。她擺擺手，笑：「不送了不送了，保鏢來了。」
計畫整理多年病例出書
儘管每天依然有10個左右患者預約，但對盛錦雲來說已經算是幾十年來難得的清閒時間了。她會按時午休，然後看會兒電視。但緊迫感並沒有降低。去年春節的時候，盛錦雲和郝創利們提到，計畫出一本書，把這幾十年來遇到的病例整理出來，最近，她和同事們已經開始著手做這件事了。在兒童哮喘領域，有「北陳南盛」的說法，陳是首都兒研所的陳育智，盛則是盛錦雲。二人是兒童哮喘領域內的泰斗，也是戰友和朋友。
1959年，盛錦雲大學畢業，被分配到中國醫學科學院兒科研究所，陳育智高她一屆，是學姐，也是手把手教她技能操作的師父。後來，兩人都被調往甘肅，一個在天水，一個在酒泉。七年後，陳育智調回北京，盛錦雲則回了故鄉蘇州，在蘇州大學附屬兒童醫院工作。
1993年，世界衛生組織推出了GINA方案《全球哮喘防治指南》，從那時起，陳盛二人一南一北，開始為推廣兒童哮喘的規範化治療奔走。由陳育智和盛錦雲牽頭進行的全中國0到14歲兒童哮喘病率的調查，被業內人士視為「里程碑式的貢獻」。當時的數據顯示，1990年、2000年和2010年，全中國0到14歲兒童中，哮喘發病率分別是0.9%、1.97%和3.02%。盛錦雲在接受媒體採訪時曾介紹：「國外是發病率很高，但他們的死亡率是千分之0.4；我們發病率很低，100個孩子有5個人喘，但是我們的死亡率千分之36.7。因為不按照規範治療。」在學生們眼裡，盛錦雲幾十年來，一直在推廣兒童哮喘規範化治療模式。比如不能用抗生素來治哮喘，要科學應用吸入療法，要定期復診等。
推廣兒童哮喘規範治療
對於原本就存在巨大人才缺口的兒科而言，推廣盛錦雲主張的兒童哮喘治療模式，很難一蹴而就。這些年，她組織舉辦關於哮喘兒童的夏令營、運動會，就是為了像「開家長會」一樣把就診後離開的患兒召集回來，及時關照治療過程中的各種情況，讓他們得以在醫師的判斷下做出減藥決定，從而宣傳健康管理理念，形成一套長期完整的康復計畫。除了給家長科普，還要給醫師培訓。過去的幾十年裡，盛錦雲經常利用周末時間參加學術交流活動，給各地醫師宣講哮喘的規範化治療。從南到北，從東到西，幾乎跑遍了全國。
2015年，盛錦雲做了髖關節手術，生活、工作、身體的事糾纏在一起，她得了焦慮症。「完了，不能跑了。」但沒過多久，學生發現她拄著拐杖出現在了哈爾濱的哮喘治療宣傳會上。前不久，在盛錦雲獲得「中國兒科終身成就醫師」稱號後，央視播出了關於她的專訪。無錫人李薇(化名)在網上看到視頻，一眼就認出了盛錦雲。十餘年前，李薇的兒子經常打噴嚏、咳嗽、發燒，久治不愈。她聽朋友說，無錫的兒童醫院每周末請蘇州的盛錦雲教授來坐診，於是給兒子掛了號。李薇的兒子被確診為哮喘，治療、用藥、減藥，不到一年的時間裡，李薇發現兒子的病情漸漸穩定了。十餘年時間過去，當時讀小學的男孩如今已經大三，哮喘早就控制住，衣食住行和其他人無異。李薇發現，視頻裡的老人依然披著白大褂坐在診室，容貌甚至髮髻都和當年一樣，精神矍鑠。她把視頻轉給母親，又轉給愛人，不過，他們都已經不記得盛錦雲給自家小孩看過病了。但李薇記得很深，「因為當時做了很多功課，查了很多論文和資料，也走過很多彎路，我最清楚如果沒有遇到盛奶奶，孩子和我們整個家庭後面的路是什麼樣。」