南北手信憶當年

澳門大三巴附近有許多賣「手信」的小店，很大方地提供免費試吃，這也許是促成粵語「手信」一詞在中國廣為流行的助緣。大家的理解，「手信」就是外出旅遊隨「手」買回用以饋贈親友的地方土特產或小物品。廣東東莞木魚書《二荷花史》中有云：「怪道我件羅衫仔，昨日尋穿不見人，定系佢偷取為手贐，將來做藥醒癡魂」。這個「贐」字，古時候正表示送行或會面時贈送的財物，如《孟子‧公孫醜下》有云：「予將有遠行，行者必以贐。」所以有人認為，「手信」實為「手贐」的近音誤寫。兒時在廣州，跟著家人購買手信饋贈親友的情景，至今記憶猶新。那是五○年代初期，作為「嶺南土特產」的手信，品種不少，最流行的有：麥芽糖，是用一個陶製「冚盅」盛放，上面加上一張深紅色店招，再用繩子紮牢，就可以提在手上，不會傾斜；泮塘馬蹄粉，一斤裝，用紙包成枕頭形，上面也有一張深紅色店招；荔枝乾，用扁平盒子包裝，中間是透明的玻璃紙，可以看見內容；菜乾最簡單，只是用紅色繩子攔腰捆紮。最名貴的是四季仔番薯乾，包裝與荔枝乾相似，玻璃紙背後，並排矗立著七、八片暗棕色的番薯乾，秀潤挺 拔，和一般作零食用的蜜餞番薯乾判若雲泥，吃起來更是異常甜滑可口。四季仔番薯是嶺南番薯中最優秀的品種，長條形，瘦而長，狀如臘腸，薯肉近似紅色。產量極低，不數年後就消失得無影無蹤，蓋因後來糧食強調產量，番薯地裡清一色栽種的是白皮白心綽號「衛生薯」的高產品種，可以果腹而不可口。我記憶中，當年也只嘗過一片四季仔番薯乾。那時廣州叫省城，四鄉的土特產都可以作為嶺南手信，包括佛山合記盲公餅、順德的大良崩沙、大良糕煎、大良牛乳、中山的夾肉杏仁餅、新會的「阿駝霉薑」等等。五○年代初，舅公一家從天津南歸定居，他們帶回贈送親友的土特產是鹹鴨腎、蜜餞杏脯、松花皮蛋。舅婆把那鹹鴨腎切成小薄片分給我們吃，味道甘美。如今遍問天津人，都已無人知曉津門曾經有此美食。八○年代初期，我到天津出差，買回家的手信則是栗羊羹、麻花和狗不理包子。那時候，上海的一位姨夫也回廣州 定居，他帶來的則是城隍廟奶油五香豆和酥糖。五香豆用一個簡潔的牛皮紙袋包裝，我和小朋友分享，都覺得有濃郁的奶油味，也耐吃。這種手信延續到現在，卻早已不受歡迎。幾年前，我陪廣州到上海來遊玩的親友去上海城隍廟，見到五香豆，他們都說以前曾得到饋贈，但都是吃不習慣。北京帶來的手信很受歡迎：蜜餞色彩繽紛，軟甜可口；更有小盒子裝載的玻璃小動物和景泰藍小寶劍，人們都愛收藏。我家中至今收存一套玻璃小動物，每個小動物都用棉花包裹，避免碰壞。六○年代中期，還有同學在北京買到過景泰藍小寶劍，每把一元。寶劍可以從劍鞘拔出，劍把和劍鞘的製作都很精細。一九六三年，我在北方讀大學，假期回家時路過南京，去探訪姨婆。她送我攜回廣州的是南京板鴨和香肚。南京香肚形似蘋果，皮薄有彈力，紅白分明，香嫩爽口，略帶甜味，與廣 式臘腸相比，具有獨特風味。倒是那板鴨，姨婆詳細介紹了煮食方法，是很複雜的過程，要花幾個小時，還得用空心管插入鴨肛門半截，煮沸抖動，使湯汁內外對流。帶回家後，無人會料理，只好胡亂蒸熟了吃，很是可惜。從滬寧線南下，火車到達無錫，月台上有小推車販賣特產：扁平的竹篾籃子裝載的水蜜桃、長條形竹篾籃子裝載的油麵筋、盒裝的「無錫肉骨頭」。我買了一籃水蜜桃和一盒「肉骨頭」帶回，家人吃了都甚感驚喜：水蜜桃清香甜美多汁水；「肉骨頭」帶點甜，十分美味。上海的表姐曾託我買一個惠山泥人大阿福，據說當時也就幾毛錢一個，可惜沒買到。後來我見過，是大頭娃娃的形狀，憨態可掬，十分可愛。十年前我再到無錫遊玩，已經買不到當年口味的水蜜桃和「肉骨頭」，大阿福則成了矜貴藝術品，早已遠離「手信」範疇；倒是無錫油麵筋，至今是我家中常備的配菜，百吃不厭。 儘管蘇州有眾多的美食，但經典的手信乃是蜜汁豆腐乾和棗泥麻餅。蜜汁豆腐乾是一個扁平的小紙盒包裝，每盒一角五分，蜜汁淋漓，香軟可口。棗泥麻餅則是一個圓筒形大紙盒包裝，側面繪著蘇州虎丘山風景。這種經典包裝沿續至今。那時候，從上海到廣州的快車，經停的第一個大站是嘉興，乘客們都知道要買粽子。嘉興肉粽子很出名，常年供應，粽子調味和美，裡面的肉帶有一小塊豬網油，豐滿甘香。有扁平竹篾籃子的手信包裝，也有零售，每個一角錢。不少人買來當飯吃，這樣可以不買列車上發售的盒飯。嘉興後面一站是杭州，停車二十多分鐘，乘客可以有充足的時間到月台上選購手信。杭州的特產真夠豐富：龍井茶葉，桂花藕粉、香榧子、小核桃、精美的花色紙傘、檀香扇、繪有西湖全景圖的摺扇⋯⋯。這些東西在當時都不貴，很大眾化。幾十年過去，已沒有蓮藕製作真正的藕粉，而機器製作的即溶西湖藕粉遍布全國超市；真正的龍井茶葉賣到天價；香榧子、小核桃則是高價零食，而紙傘和扇子早已消失。日前外出旅遊，絞盡腦汁竟想不出家鄉有什麼手信足可「遺兮遠者」。回想當年南北手信豐富，感慨繫之矣。