朗根費爾德與狗

挑選旅宿，習慣住大城市區或者車站邊上，純粹圖一個方便。指尖走到萊茵一帶，遲遲拿不定主意在科隆或杜塞道夫落腳。友人建議何不找個近郊城鎮，既然月票都買了，不費交通，既省城市稅，又貼近在地生活的節奏。拉開地圖，沿著鐵道，從科隆到杜塞道夫，萊茵河東岸有兩個中小型的城市，一個是因拜耳總部及足球隊聲名遠播的勒文庫森，另一個是聽都沒聽過的朗根費爾德。旅程走到了中段，是時候加入一些慵懶放鬆的度假情緒，二話不說選了朗根費爾德。朗根費爾德有兩個車站，位在同一條線上，南面的站靠近城鎮中心，獲得名正言順的名字——朗根費爾德，也是全區公車轉運的中樞。狹長型城鎮北面另有一個車站，以垂直交叉的公路輔名，取名朗根費爾德—伯格豪森，手機裡的鐵道程式，直接將之簡稱為朗根費爾德—B，看起來竟像個備用門，毫不起眼。早上出門，就近走到城鎮北端的小車站搭車，晚上改坐到城鎮南側的車站，儘管走回民宿的路程多了一倍，倒也可以順便逛逛超市、採買用品。之所以夜間選擇南面的車站，除了購物的功能之外，另有一個稍嫌不好意思的理由。早上沿著伯格豪森路走往北面車站的途中，在靜謐的住宅區及樹林交界，忽聞極其凶狠的狗叫聲。第一天、第二天皆是如此，只聞其聲，不見來源。心底雖然明白，德國的路上幾乎沒有流浪狗，再怎麼說也應該是住戶豢養的寵物，腦中仍有一片揮之不去的影像。彷彿大狗隨時會掙脫繩索，從不明的方向奔竄而來，尤其在暗夜的黑幕底下，一切的不可能都充滿了可能。民宿是一棟三層樓的建築，頂層斜屋頂底下打造為獨立空間，衛浴及簡單的餐廚一應俱全，原

■陳育律

本規畫給父母探訪時居住，採光良好又舒適，也不會互相干擾。父母不住的時候，正好出租賺些零用錢。民宿主人是個充滿活力的女子，帶著四、五歲的男孩一起生活，平時打兩份工，有一個穩定交往的建築師男朋友，三個人的生活和樂融融。依著定位尋到地址時，他們正發動了汽車準備出門。主人說，先送孩子去跟爸爸過周末，然後和男朋友去荷蘭走走，享受暌違已久的兩人時光。第三天，同一條走去小車站的路。波瀾不驚地抵達車站，總覺得少了些什麼，啊，原來那隻狗不叫了。原來牠日日盯瞧這位不知從哪裡來的外地人，總算是看習慣了。第四天甚至開始賣萌，隔著馬路發出小小的嗚嗚聲，像是要喊我過去，互相做個自我介紹。終於看清楚了牠的廬山真面目，是隻面相聰明的牧羊犬，沒有想像中巨大，可惜站在圍籬之外，和牠之間隔著一座小花園的距離，依然只能相望。最後一夜，暗忖冰箱裡的食材還沒用完，深怕自己看到起司和香腸又要失心瘋，既然狗已不再是個問題，索性偷懶在北邊小站下車。月色皎潔，銀盤又大又圓，正是教人沉醉的秋季風物。獨自走過樹林那一段，路上無車，枝葉遮蔽光線，視野黯淡了一半，忽地風捲落葉，黑影凌亂，不禁心頭一緊。觀看一個城鎮，從陌生到熟悉，哪裡該彎、哪裡該停都化成了習慣，副作用卻是對細節一日比一日敏銳，樹的形狀或空氣的質感稍有變動，都教人疑神疑鬼。尤其是月圓之夜，一切的神祕力量似乎都有可能獲得新生。好在牧羊犬適時出聲，低沉而安穩。像是在說，欸，怕什麼，歡迎回家。