感冒

黑夜裡，孩子一下車就不見了蹤影。她躲閃著灑水機噴出的水珠，拿著手機，討論著病房的棘手問題，眼裡不停尋找著孩子。也許是跑到鄰居家裡看小狗，也許是躲在前院的樹叢，想趁媽媽走過時，猛然跳出來嚇得她大叫。手機另一端，幼小的病患不停哭著，聽得她心亂如麻。直升機來了，在醫院屋頂上等著。螺旋槳打轉，垃圾、灰塵在風裡飛揚，月亮在黑夜裡高高掛著，一輛警車呼呼奔馳過。掛了電話，薇亞在空蕩的街口奔馳著。她在對街鄰居的客廳找到了孩子，落地窗裡，正看著卡通節目。那晚，孩子入睡後，薇亞的喉嚨疼痛著，感覺發燒了。她在床上躺著，閉著雙眼，讓感冒藥在身體裡發酵。昏睡裡，她在夢裡看到病床上的病患。小學生的年紀，臉色蒼白著，像個懷胎十月的產婦，肚子腫大。手術後的傷痕包紮著棉布，滲著血水。病患的父親在病床邊睡著了。她躡手躡腳走上前，探看著傷痕。傷疤裂開了。她伸手一瞧，裡頭是個無名女屍的頭。薇亞驚醒。樓上的孩子熟睡著，傳來鼾聲。她想起了，這是瑞典的新聞，女記者採訪年輕的發明家，在潛水艇裡遇害。無頭的屍體在海裡浮起，披著海藻。也許是多天的感冒，低燒和藥物在身體裡產生奇怪的作用，她開始分不清夢裡和夢外。隔天一早，她臨時需要保母，鄰居推薦了熟人。素未謀面的高中女孩一臉燦爛的笑容，到家後，不一會兒就和孩子打成一團，不需要媽媽了。開了將近一個小時

的車程，周末的 高速公路上仍然塞著車。南加州秋天的艷陽高照，許多人趁著好天氣，到海邊吹風。醫院裡生病的人接踵而來，疾病和死亡並不因為好天氣而改變計畫。薇亞在高速公路上，專心開著車。病患年紀小，洗腎的過程難免有困難。她想著課本裡的方程式，計算著血液透析的估計。老教授的金玉良言在耳邊響起：不要貪心，慢慢來。她在心裡將方程式重新算過，降低估計。洗腎時間長一些沒關係，不能出差錯。在病床邊，孩子的父親憔悴地回答問題。薇亞是這兩天來眾多醫生之一，父親記不得每一個人的頭銜。他禮貌地握著她的手，眼裡是感激的。她自己的眼眶忍不住濕潤了。小病患上個禮拜還是好好的。眼前的惡性腫瘤像個外星人，在弱小的身體裡張牙舞爪誇張地撐起他的肚皮，肆無忌憚地住了下來。孩子因為疼痛昏睡了過去，洗腎機的聲音在安靜的病房裡，小聲地督促著她：不要急，慢慢來。幾個小時後，機器關上了。病患睡著了，她和家屬說了一些安慰的話，離開了醫院。薇亞回到家時，屋裡一片漆黑。水槽裡的碗盤還沒有洗，前晚的菜餚依然殘留在上頭，蒼蠅、螞蟻趁主人不在，偷偷跑來吃飯。怪味從水槽和垃圾桶傳來，腐爛的蔬菜發黑了。新保母和孩子都不在家，外頭的路燈已經亮了，秋天的傍晚一下就天黑了。她有些恍惚，但是忙碌的一天和堵塞的 交通讓她癱瘓在沙發上，心想，過一會兒再緊張也不遲。的確，心裡正想著，門就開了。小孩興高采烈彈跳進門，將懷裡乾燥的葉子撒散在她身上，原來楓葉都紅了。薇亞送走了保母，將孩子抓過來，用力抱著，開懷地笑。周末快結束了，感冒快好了。如果醫院沒有急事的話，今晚終於可以好好地睡一覺。她滿懷幻想，期待著。