多倫多的流浪漢

多年前我們常去的教會，響應社會關懷流浪街頭無家可歸的弱勢，好幾年寒冷的冬天，每星期三中午舉辦「out of cold」（遠離寒冷）活動，由教會供應簡餐，招待多市無家居住的朋友。

那時候，我們在市中心的地鐵站food court擁有快餐店，早餐賣咖啡、牛角麵包、水果派。斯時室內尚未禁菸，有些老菸槍每天coffee time都會來吸菸區占一席，買杯咖啡看報看書解解菸癮，其中有位留著長金黃髮的中年白人，自稱Max，也每天報到。後來他說自己無家可歸，每個月政府會寄幾百元給他生活，市內有幾個地方可以去淋浴住宿。

Max穿著乾淨整齊，身上也沒有異味，他通常在早上十點半到店來喝咖啡和抽菸，坐個一個多小時看報，近午餐客人一多，他會把杯盤菸灰缸清理乾淨，送回原來的地方，偶爾下午三點多也會來買個便宜的中餐，再喝杯咖啡過過菸癮，有時看客人繁忙，也會自動幫我們收拾桌面上的餐盤空杯，然後轉身走人。有天下午近四點鐘，店內沒有客人時，他滿臉愧疚的樣子低聲地請求我：「麥克，我可以欠你一頓餐費？等到下 星期領到錢才還你？」事出突然，我來不及回答，他又再次說了一遍，我不忍看他吞嚥口水的飢餓相，馬上拿餐盤照他的要求滿滿地盛給他，我們的特餐外加免費的飲料，我記得是加幣五元包稅。看他坐在他常坐的位子上津津有味地享用，不禁想到飢餓的人嘗到食物時，那種幸福快活的模樣，就是此刻Max的神態。

不過，自從Max欠了那頓餐費後，我一連兩個多禮拜沒有見到他的人，連早上喝咖啡的時間，他都沒有出現。心想或許他沒有錢還我，不好意思來吧。

一天早上的coffee time，他又出現在我的眼前，向我道歉：「麥克，對不起，我沒有錢不能來，給我一杯咖啡和蘋果派，這十元先還你的錢，也付今天的，其他keep change。」他將十元鈔票慎重地擺放櫃台上，行了一鞠躬。後來他告訴我，他本是市政府的員工，由於壓力引起躁鬱症，此後多次發生錯誤，被上司要求去找心理醫生診治，同時停止工作。幸好心理醫生開出的患病證明，可以申請社會局福利中心的現金津貼補助，但數百元的福利金，不能租住房子，只能在政府提供的床位過活。