我經歷的早請示晚匯報

從一九六八年七月二十八日毛主席召見蒯大富等五個紅衛兵代表後不久，我們廠裡就來了許多軍代表，一直深入到車間一級，基本掌握了廠部和車間各個層級的權利，他們把部隊的這一套，也帶到工廠來了。菸廠是個有將近兩千名工人的老廠、大廠，一九六八年清理階級隊伍揪出一大批「地富反壞右、國民黨殘渣餘孽」，工人、貧下中農早請示、晚匯報，這些「階級敵人」怎麼辦？當然有辦法。當時，中國和蘇聯因珍寶島武裝衝突鬧得氣氛緊張到戰爭好像隨時會發生，各個城市都在大挖防空洞。剛開始，是在我們下班後，停止每天的學習，義務去挖防空洞兩個小時，做完八小時，還要這樣做，天天如此。因為實在太辛苦，影響生產，幹了幾個月，就把這件苦差事交給這些「牛鬼蛇神」「專職」去幹了，當時，他們正像犯人一樣集中在廠區後面的倉庫裡不准回家。早請示、晚匯報開始後，我上早班時，就 幾次見到他們排著隊到廠門口毛主席的巨幅畫像前，他們不是請示，是請罪，沒人領讀，各自低著頭，喃喃自語：「我是牛鬼蛇神，我有罪！我該死！」「毛主席呀！我是有罪的，您老人家寬宏大量，讓我做反面教材，我記您的恩，好好勞動，好好改造。要脫胎換骨！要重新做人！」其聲音很小，兩步之內才能依稀聽到。還有一點小插曲。我們工段的早請示，是大家輪流領讀領唱，工廠位於老城區，工友中多是「老鄭州」，早請示、晚匯報領讀領唱多是用鄭州土話。輪到我時，因為我住的地方離鄭州大學很近，每天聽學校造反派的「毛澤東思想廣播站」、「現在開始全天第一次戰鬥」前，用普通話「敬祝毛主席萬壽無疆」聽多了，耳熟能詳，就學著用不太標準的國語領著大家「敬祝毛主席萬壽無疆」，讓工友們很新奇，散場後，嘖嘖稱讚，我臉上沒有什麼，心裡卻暗自得意。晚匯報，還有一個形式是大家下班後，每個星期回家都要寫一次學習毛主席著作的心 得，寫完後就掛在忠字台下面給大家看。有一次，我寫匯報，正是秋天，觸景生情，有「秋天了，地上落滿了樹葉，一地金黃，我坐在我家門口的洋槐樹下學習了毛主席的《紀念白求恩》……對個人主義享樂思想要像這秋風掃落葉一樣一掃而光」等段落，工友們看了，議論鵲起，說我寫的學習心得看著像讀小說一樣，這讓我油然起了將來當作家的念頭，從此後讀書的興趣更大了，對我在一九七八年高考恢復後能考上大學、改變命運，起了很大的鋪墊作用。說這些，只是想證明，世界上沒有任何事情是絕對的，影響莊稼生長的草鋤掉，不是很好的農家肥嗎？「早請示、晚匯報」在鄭州出現的時間大概是在一九六九年夏秋，這種做法搞了幾個月，突然又被叫停了。我印象中，有一天下班後全車間的工人都集中在一起聽車間主任念了一份中央文件，從此後「早請示、晚匯報」就再也不搞了。同時期一起被叫停的，還有一個當時越做越大的製作毛主席像章風潮。 美觀點統一起來。只是往衣服上釘的時候，要跟子母扣兒稍微往下錯開一點兒；即是說，別跟子母扣兒的位置重合，免得操縱摁扣兒時因它而礙事兒、不得勁兒。此扣兒受女性青睞，更在於它地道的設計和精湛的工藝，以及製作之精美。其為圓球形，外徑十二毫米，材質是玻璃，每個扣子的外表掛以玫瑰紅、湛藍、晶亮點綴白花等各種色澤、花紋的疑似彩釉狀物質（內中有一枚局部剝離，經分析而知）；中間有直徑兩毫米的通透圓柱型孔；孔中穿有直徑約一毫米的銅線；銅線兩端，一頭兒是弧狀的八瓣梅花形、防止銅線脫落的「堵頭托兒」，此二者是鉚接結構；另端同樣是「梅花瓣兒」，由銅線彎成的圓圈兒（直徑一點五毫米）得以與圓球相對固定。該圓圈兒上套以直徑約四毫米的圓環，用來往衣服上釘線，且有使彩色圓球不至於「死板」而「活動自如」的功能。寫此文其實略帶傷感，因為自古信物乃定情之證，而我這卻淪落為當年的分手紀念。不過事有兩面，如今它令我「小中見大」地領略到百餘年前至少是晉北一帶的女性追求時尚、講究穿戴的風情。