洗盪

■葉國居

漢王昭君出塞，唐朝文成公主和親吐蕃，異國聯姻牽涉龐大的民族和政治算計。在客家莊，許多異國聯姻，則受到「男大當婚，女大當嫁」的意識綁架。婚姻缺乏愛情基礎，事前未經核算，是大千世界的一門賭注。二十多年前，第一個外籍新娘——阿好，嫁來村子後，異國婚姻就接二連三地發生。男子到南洋相親，只憑一次直覺；女方以一面之識，一生相許。撇開愛情，男方以熱情交易溫柔，女方用青春交換依靠。付出和回饋間，多少存在著一些投資風險。阿好初來，住家儼然變成觀光勝地，上屋下家紛紛前來串門，一窺渡海新娘究竟面長面短。到阿莉來客家莊時，就不稀奇了。外籍新娘越來越多，如繁花綴點茄苳溪兩岸。眾人這時調過頭來關心，半年簽證期一到，外配必須回娘家。飛回去了，是否倦鳥歸巢，也許一去不返，成為考驗婚姻成敗的關鍵。有的外配自此下落不明，聽說她們會永遠躲在老公的背後無處尋覓。就算先生猛一回頭，也不得見。伊人，在水一方。就拿阿莉來說，她嫁給憨富後，憨富言之鑿鑿，怕她學壞，彷若一切對阿莉的監控和拘束就變得順理成章，但說穿了，是自卑。自己沒讀什麼書，鄉公所人員好說歹說，要他讓阿莉去識字班上課，憨富就 連個人情、績效都不給。再來，阿莉高䠷，身材姣好，莊頭莊尾的男士在路上總會多看幾眼。憨富沒安全感，於是限制她的社交，鎮日把她留在家裡。可是留來留去留成仇，漸有磨擦。眼看簽證期就要到了，憨富心情也跟著日子七上八下。送她到機場，出關時，他心咚咚地越來越快，猛揮手說再見。她沒應，頭沒回，手從頭到尾都沒抬起來。半個月過去了，憨富從一開始的心急火燎，到鎮日頹然坐在沙發上，兩眼熬成猴屁股，終究沒等個人影來。也才不過幾天，腮幫就塌下去。電話通了，那頭始終悶不作響，幽幽的氣息，像暗潮。又像是在如墨的夜裡，有人迷路走入失修的隧道，聽到一聲聲滴水卻無處尋蹤。又一波波走戶串門者，關心阿莉什麼時候回來。每問一次，憨富便沉了一天，有的時候還偷偷哭得鼻涕兮兮的。那人遠在天邊，眾人只能看戲了。自由無價，阿莉這場婚姻吃虧太多了，像是覆水難收。溪水依舊蜿蜒流著，流向大海，漫向天邊。每個清晨，水聲和著婦女的擣衣聲。在那個年代男尊女卑的客家社會裡，家，並非婦女最自由的空間。清晨集體洗衣，讓她們身心舒暢，彷若人生獲得了另一種 形式的解放。這一天，眾婆一如往常，擣衣也擣入話語和笑聲，濺起熱鬧的水花。突然間，阿好抱著一堆衣物來了，面容燦爛如花。眾婆一路眼盯盯看著她，又像是若有所思。阿好進入溪畔，眾婆竊竊私語後匆匆上岸，直奔憨富家。「喊阿莉轉來，逐日來茄苳溪洗盪啦！」眾婆異口同聲對著憨富如是道。「啊？」憨富索然，糊著。他全然不知眾婆的用意。洗盪，客家語，指的是清洗衣物、器具。原來眾婆看到同樣是外籍新娘的阿好，在集體洗衫的時候，快樂得不得了，無來由就想起了遠在天邊的阿莉。眾婆認為，憨富不讓阿莉去識字班，就近還有茄苳溪洗衣班呀！眾婆獻計，請阿好打電話給阿莉，洗盪之事也獲得憨富首肯，沒想到過了幾天，阿莉真的回來了。集體洗盪，洗去初來客家莊婦女離家的鄉愁，對這些外籍新娘而言，她們更從洗滌衣物中，盪去人們對膚色的關注、洗盡口音的異樣眼光，依循了客家莊婆婆媽媽，發展公共領域的老舊模式。溪水天長地久，沒有得失盈虧。