愛的教育

我還記得她的名字。我念的小學每隔兩年分班一次，她是三年級的導師，短捲髮，常穿寬鬆的橘色衣服，年約四十歲，看起來就是一般的中年婦女。第一堂課她笑得很和善。後來我發現，任何事情她都笑得很和善。她面帶微笑、開門見山告訴我們，她提倡「愛的教育」。她將全班分成七組，每組由成績最好的兩名同學擔任「爸爸」、「媽媽」，其他同學就是「小孩」。那時我還沒變得像現在一樣笨，小一曾通過智力測驗考上資優班──直至今日我仍記得其中一題考題，是用幾個名詞限時造句，主考官給了「彩霞」、「電視」、「西瓜」等詞組，我不知道彩霞是什麼，便造成人名，交出「小英和姊姊彩霞一起看電視吃西瓜」之類的句型。主考官打零分，我卻覺得那是最能證明我的天才的一題。爸媽希望我有快樂的童年，資優班考上了沒去讀，留在一般小學遇見她。在她的分類學裡，我躍升為「企鵝組」的媽媽。「企鵝組」的爸爸則是另一個喜歡歷史的男孩佑。剛開學那陣子，我和佑常一邊看教室後方的布告，一邊以非常蠢的速食方式評論歷史。那些知識都是我從「歷史偉人小傳」讀來的，當其中一方講到沒聽過的史事時，另一方會用力點頭：「嗯！」敷衍帶過，然後換下一個彼此都能說上兩句的材料。佑總搓著手，老氣橫秋誇我：「才女！真是才女！」小孩是「爸爸」「媽媽」自己挑的。每組輪流「搶人」，成績比較好、比較乖的小孩先中選，最後剩下性情頑劣、成績差的小孩，幾權相害取其輕，爸爸媽媽們皺著眉頭商量很久，名單還是分完了。每組的爸爸媽媽必須帶領小孩贏取榮耀。黑板右方貼代表每組的動物圖像，下方正字積分，安靜、整潔、回答問題，都能畫上一筆。每隔一段時間，她就統計，正字最多的一組，可以拿到最好的文具或最大包的零食。團體競賽激發大家的榮譽感──或者，羞恥心，每個同學都努力爭取榮譽，以避免羞恥。得到第一名的總是名字優雅動聽的「天鵝組」、「海豚組」，但總也輪不到我們墊底，因為最後一名永遠是教室第一排，只有四個「小孩」的特殊組別──他們是全班倒數四名，一開始就被排除在挑選名單外，由人最好的媽媽「單親」帶領，坐在黑板前方「重點教育」。宣布這個安排時，我覺得她真好心，不放棄任何一個學生學習的權益。她確實做了一些照顧「弱勢」的事情，比如第一排有個髒髒傻傻的女生，班遊前，她告訴全班：「這位同學家境清寒，但她很想跟我們一起去班遊，大家可以樂捐給她嗎？」我們都想像她一樣好心，錢很快湊齊了，那個女生站起來感謝大家，笑得更傻更髒了。因為提倡愛的教育，她對特定幾個學生的愛意尤其濃厚，大部分是家世背景好、家長能在班級事務幫把手，或特別善於討老師歡心的孩子。其中一個受寵的女生雅雅（啊這綽號也是她取的），個性霸道不講理，人緣極差。重選班級幹部時，她發現雅雅一直沒被提名，問大家：「沒人要提名雅雅嗎？」沒人吭聲。選到副班長時，剛好有同學吵鬧，她說：「大家太吵了，今天不選副班長，改天再選。」第二天宣告雅雅直接當選。她重視獎勵，更重視懲罰裡要有愛意。不喜歡的，她會一遍又一遍重複，笑著重複，直到那些話像經書刻進每一個耳朵。不曉得為什麼，她非常不喜歡我和佑。每天上課的時候、開班會的時候，她都會提到我跟佑。她說：「楊婕跟佑雖然成績很好，但是個性太自私自利。」她帶著無奈的微笑，手叉腰，一字 一字清楚

地說，有

時還搭配搖

晃的指尖，

嚴厲地在空

中戳向我們。

課堂總是走著

走著就忽然拐

到這裡，展開對

我倆的品格教育

。今天講過了，

還有明天，明天講過了，還有後天，她有無限的耐心反覆提醒，深怕我們不知道自己是自私自利的。在她喃喃數落的時候，教室總是一片靜寂。嬉鬧的同學不嬉鬧了，大家杵在那尷尬的氛圍裡，彷彿什麼都聽見了，又什麼都不曾聽見，她只是在講一則並不好笑又無關痛癢的笑話。而我和佑，就在那樣的時刻，走向不同的岔路──佑臭著臉不說話，擺出一身冷傲孤獨，我則日日陪笑，浮現很抱歉的神情。佑知道恨，我只知道忍。內裡的本質是一樣的只是我當時不曉得。我總覺得只要我笑了，她就不會那麼生氣，也好像，我就沒受到傷害。做出沒受到傷害的樣子，傷害，就會變小吧。她不責罵我和佑的時候，身為「爸爸」「媽媽」的我們，就責罵「小孩」。我們複製從大人身上學到的原理，佑就像傳統社會的父親，管大事、不管小事，我則事事盯梢。九歲的我也是小孩，哪懂什麼「適性發展」、「因材施教」？那個年紀的男生最調皮，他們一鬧我就嚇阻，講不聽便拿尺打，笑得越大聲，打越凶。有一次下手過重，敲出好大的聲響，總是嘻嘻哈哈的男孩把課本舉高，躲在後面一整節課，發出吸鼻子的抽搐聲。我拉不下臉道歉，叫別的小孩不要理他，背著心腸假裝沒看見。月考完她會舉辦活動，讓「小孩」推薦自己的爸爸媽媽成為「模範爸爸媽媽」，「模範爸爸媽媽」又可以得到獎賞。身為虎媽，小孩都很討厭我，他們紛紛抱怨：「楊婕很凶！」、「常常打人！」「爸爸們」都沒什麼存在感，其他組小孩倒是很熱烈推舉自己的媽媽。我意識到一定做錯了什麼，開始觀察其他「媽媽」是怎麼贏得人心的。我發現她們和她一樣實施「愛的教育」，永遠面帶笑容。於是我開始睜一隻眼閉一隻眼，和小孩有說有笑，不再動手。秩序、原則似乎不重要了，在那樣的環境裡，被他們喜歡，我應該也能

，重新喜歡自己一點點吧。小孩忘記仇恨畢竟忘得很快。下次月考完，推舉模範爸爸媽媽，還沒輪到我們這組，他們就爭相吵著要推薦我。她聽見了，說：「剛剛企鵝組的同學太吵了，不讓你們推薦媽媽！」另一次，同學提名我當模範生，這次沒人吵鬧了，她直接取消我的資格：「楊婕個性太自私，不可以當模範生。」時至今日，我已長大成人，長成真正自私的大人。仍然不懂，小三的我身上，究竟有什麼不可原諒的自私呢？那時我從來沒害過人，頂多曾經被同學抱怨個性小氣，不肯外借橡皮擦，難道是因為不外借橡皮擦，被她深惡痛絕嗎？我花了很長一段時間揣測。隨著成長過程中個性越來越自私，越來越能想像這樣的事，我慢慢推導出的結論是──另一個她很喜歡的女孩均，月考常考第三名，我跟佑把一二名占走了。她討厭我和佑，是因為我們害均無法成為班上 最優秀的孩子吧。奇怪的是，儘管她每天批評我們，其他同學似乎沒受到太多影響，我跟佑並未遭遇排擠，可能因為，在那弱肉強食的世界裡，我們的成績，真的很好吧。又或者只是，小三的孩子還沒學會，要討厭有權力的人討厭的人。那是九○年代中期，「怪獸家長」這類詞彙還沒興起，老師具有絕對的權威性，尊師重道的概念，在我的養成過程中是理所當然的事。我不曾跟任何同學談論過這件事情，連在心裡偷偷討厭她也不敢。只覺得，日復一日在那樣的課堂上維持笑意，真是困難的事情。我和佑，不再在下課時談論歷史了，加上管理小孩的意見分歧，我們慢慢鬧僵，唯有被她批評的時候，看起來有點關聯。然而佑的表情是那樣冰冷，我們只能各自隱密地承擔一切。（上）