淡淡君子風神

微信公眾號裡常流傳著「民國最後一個才女」和「寫小楷的女子最美」之類譁眾取寵的題目的文章。「旅雁難忘北，江流盡向東」， 張充和先生魂歸故里，和她的姊妹團聚去了。她肯定想不到自己身後會在這些「小資」和「偽小資」人群中這樣「走紅」。一天一個朋友問我，張充和先生被稱為「當代小楷第一人」，她的書法，不如王羲之趙孟頫好看，甚至顯得有點平淡，到底好在哪裡？為什麼評價這麼高？我恰恰覺得張先生的字，好就好在一個「淡」字。一般人都喜歡秀美綺麗或是雄渾勁挺的字。但是有的字把鋒利的「勁」和「麗」化去了，比方弘一法師晚年的字，並不是通俗意義的「好看」，但讓人感覺平靜安寧。張先生的字也有這種氣質。張先生的字可以用沖淡疏朗、古雅靜穆這幾個字來形容。她受魏碑隸書影響深，氣質上很像明代的書法家王寵。王寵是蘇州人，張充和也在蘇州九如巷長大，除了自身修養和氣質，大概也受江南文氣薰陶，一脈相承。評論家說王寵的《南華經》有「淡淡君子風神」、「得道家真氣，神品也」。為什麼說是得道

■楊琳

家真氣呢？因為莊子說「淡然無極而眾美從之」。正是由於道家的推崇和宣揚，千百年來，樸素恬靜的「淡」的美學，逐漸被人們尤其是知識分子階層接受，並且公認為是極高的審美境界。作品有淡然高逸之氣的，還有元代畫家倪瓚。最近幾期的《鏘鏘行天下》節目裡，竇文濤和兩位嘉賓到土耳其作家帕慕克家中拜訪，在帕慕克的書房裡居然看到一幅倪瓚的畫。帕慕克說他研究中國畫四十多年，感覺中國畫是走不出去的，好像無邊無際。他很喜歡倪瓚的畫，認為非常「不俗」。可見中外文人可以跨越文化差異而氣息相通。倪瓚是無錫人，喜歡畫太湖山水，他的畫風疏淡，是最善於運用留白的畫家之一。有意思的是，張充和先生在耶魯大學的最後一個「入室弟子」蘇煒說，如果說大歷史是一幅中國歷史畫卷上的真山真水的話，張充和就是真山真水之間的留白。他還說，如果說各種經世致用的學問，各種名人達人的行止，是歷史的有用的「用」，張充和這麼一個人物就是無用之用的「無」。我覺得這段話說得特別好，正符合道家的無用是大用，淡極是至美的精神。「書，如也，如其學，如其才，如其志。總之曰，如其人而已。」不管是書、畫還是其他的藝術形式，藝術的最高境界是人的精神和氣質的自然流露。而那看似無而其實意境裡有的留白之美，不光是張充和先生書法藝術之美，也正是她淡泊謙和君子之風的人生之美。