失速

山眼

妻子走了，樹並不太傷心，也不難過。下意識裡，他一直等待著妻子離去。自從他丟了工作開始玩蜜蜂，他就預料到她會走的。現如今他頭髮開始禿了，肚子突出來，徹底變成了個老廢物。誰還會跟著他呢？妻子也不容易。可他捨不得兒子。兒子又長高了，長得胖墩墩的，小臉上塞滿了肉。他對小蜜蜂全然沒了興趣，現在只喜歡各種類型的卡車、吊車、工程車。「爸爸，這個大吊車的手臂，有那麼長！」他說著一邊比劃。「你知道為什麼要那麼長嗎？你知道嗎？」他熱切地盯著樹的眼睛，迫不及待地要給他講解：「因為它要吊起來很重、很重的東西……它『嗚』地抬起來，然後──」他盯著窗外的石子地，「把東西扔在那裡。」說著用手一指。然而那裡什麼也沒有。「那裡！那裡！就是那塊空地。」不等樹提出疑問，他就轉過身說：「我長大了要開大吊車。」彷彿害怕樹不相信似的，他又重複一遍，說：「我長大了要開大吊車！」不過，當樹允諾帶兒子去商店裡買個新的玩具工程車的時候，兒子好像沒聽見，低頭把手裡的吊車放在地上，自己跪在地上，嘴裡嗚嗚模擬著車的叫聲，從桌底下一直要鑽到床底下。但那嗚嗚聲比平時要小。「兒子，去商店裡買車！」他還真以為兒子嘴裡嗚嗚叫得太起勁兒，沒聽見他的建議。（一六）

●「妳好像又瘦了一圈？欸，這樣不行啦！」他蛙蹲著，對蜷縮在會議桌底下紫色睡袋裡的她說：「妳下面要多鋪兩張紙箱，這樣睡起來會更暖，也比較沒那麼硬。」熬大夜的她，在連續五十六小時沒闔眼的紀錄保持人面前，恍若隔世地探出頭來：「我剛才夢見你叫我回家去睡床比較舒服。」他露出一副「睡覺還兼作夢，實在太浪費體能」的鄙夷表情：「……要不要起來吃蔥油餅，清大對面那家的喔。我居然還學會排隊哩，真的是太浪費時間了……」她不想起身，看他繼續以蛙蹲姿勢，在吃塗滿辣醬的蔥油餅，一邊還把嘴空出來，輕描淡寫說他把公寓退租了，現在一個月省一萬二，口袋又能再多撐一陣子。他是神人，最高紀錄可以同一個時間做五件事，不會有半件搞砸。她的視線越過另一包睡成屍塊狀的綠色睡袋，落在辦公室唯一那張三人座的沙發上，幾只大小歪扭發縐的尼龍袋子堆積著怪味。這下可好，要是有客戶上門，連坐的地方都沒有了。公寓退租，那他女友姜姜怎麼辦？「她想一想，還是回學校念研究所比較好，已經申請到宿舍。」一個好美、好溫柔、好勤樸，集三好於一身，即使他刮淨骯髒鬍鬚根，也完全配不上的客家女孩，七年來都安靜

守在他身邊。

他們三個創業合