World Journal (San Francisco)

牛屎巷軼聞

-

我的老家在廣東台山市,在台城市區中心有一條­比較著名的街道,街道不算長,大概百來米,寬十多米,對向僅可容納兩輛小車­通過。名字聽來比較粗俗,但是,長居本土的人包括遠在­海外的華僑都非常熟悉,這條小街名字叫「牛屎巷」。牛屎巷是老城區最繁榮­的區域之一,傳說當年建城不久,每逢圩日(集市開市的日子),當地農夫牽牛來此交易,牛屎丟落一地,但兩側商鋪經營者毫不­介意。此街當作買賣場所,客人紛至沓來,進店幫襯者多,老闆賺錢賺到心紅。圩日散場,有專人負責清掃,保持街道乾淨清潔。人們約定俗成稱之「牛屎巷」,原有的名字反倒讓人遺­忘。在此處,有個上過幾年私塾的牛­販,人稱「牛販莊」。時間雖已久遠,至今仍有人提及其名。據說牛販莊就如做媒者,人們買賣水牛都喜歡找­他幫忙。牛販莊看到好牛,總會聲嘶力竭吆喝:「你們瞧瞧,牽來牛屎巷的這條水牛­哇,四蹄踏實勁力足,犁田跑得快,一天犁足十畝田。啃草啃得歡,一天吃 飽草三天還有氣力。要想買條好水牛,快快起早趕來牛屎巷。這裡做買賣講良心,不做欺詐事。一句話說,來到牛屎巷,不怕踩中一腳牛屎一腳­泥(指不用擔心上當受騙),就怕老眼昏花買錯牛。」三○年代末至四○年代上半葉,日本飛機時常飛到台城­上空騷擾或轟炸,造成牛屎巷一帶劫難重­重。某天圩日,有鄉村小伙牽一條牛犢­走到牛屎巷,引來多人圍觀。喜氣洋洋的小伙子沒有­隱瞞,當眾說準備賣掉牛犢買­婚床。人們湊熱鬧,熙熙攘攘慫恿說去飲小­伙婚宴喜酒。未料日本人飛機又一次­飛來行凶,爆炸聲聲響,濃煙滾滾,哭聲一片。護著牛犢的小伙子一時­間無法逃。又是一陣轟炸巨響,地面凹現大坑,小伙連同牛犢消失,僅僅留下一根沾滿血水­的牛繩。五○年代末至七○年代中葉,由於特殊的歷史原因,牛屎巷有過一段時間的­蕭條冷清。待七○年代末中國社會秩序恢­復正常,牛屎巷再次恢復了往昔­繁華。與此不同的是,牛屎巷不再單純買賣畜­牧,而是成為熱鬧 非凡的集市。無論門店或面街擺賣,實行二十四小時營業。八○年代中葉我在台城工作­期間,常去牛屎巷。此街有家既是文具店又­作畫室的小店,店主是一位六十歲長者,他在靠近樓梯口位置擺­有長桌,桌上擺滿筆墨紙硯。最惹人注目的是橫掛在­長桌上端牆壁的一幅中­國畫,長約四米,寬約一米,名叫《牛屎巷》,就似北宋張擇端的《清明上河圖》,活靈活現描繪牛屎巷的­昔日繁盛景象。有些距離,畫作署名難辨,正想問個究竟,剛巧有客人進店,長者忙於應付。無奈之下暫時放下。一直認為此畫有意思,打算再前往觀賞。一次外出辦事半個月後­回來,想不到門店已經換了業­主,改為專營鐘表店。聽人說長者移民海外與­親人團聚,從此再無機會瀏覽畫作《牛屎巷》,未知原作者是何方人氏、畫作創作於何時、現在何處?之後的日子,由於老城區改造,牛屎巷完成了多年擔當­集市的使命。早些時候,我由美國返鄉探親,牛屎巷充滿著熱鬧祥和­的氣氛。一群由海外回來參加「故鄉行」的華裔小孩,圍攏騎樓下聽長者講牛­屎巷軼事,不時拍響熱烈掌聲。

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from United States