我與蘆花蒲鞋

再次與蘆花蒲鞋相遇，是在一九七二年秋冬之際。那時輪到我去江蘇大豐「五七幹校」勞動鍛煉。一批批輪換回滬的老「五七戰士」，大多不會把城市裡用不著的生活用品帶走。我打開老同學龔老師留給我的紙板箱一看，見到內裡端放著一雙半舊半新的蘆花蒲鞋，瞬間猶如邂逅了一位多年前偶然相識的朋友那樣驚喜不已。摸一摸鞋肚，發現留有一張紙條：「願這雙蘆花蒲鞋，繼續傳遞它的溫暖，助你度過嚴冬。」龔老師已穿過一個冬天的蘆花蒲鞋，鞋幫上的絨毛有些稀落，而鞋底仍很結實，鞋幫沿口縫著的棉毛衫布條是剛換上去的，很乾淨；鞋裡還置放一雙新的絨毛鞋墊。龔老師真是一位貼心的摯友，她為我想得多周到啊！大豐靠黃海，冬天氣候奇冷，凜冽的西 北風經常發出尖厲刺耳的呼嘯，像萬把鋼針直刺入人的骨髓，使人疼痛難熬，人們嘴裡呵出的熱氣也化作一股股白煙。勞動之餘，坐在草棚裡歇息或政治學習，腳穿普通棉鞋的夥伴們往往要不斷地跺腳驅寒，而我幸有龔老師留下的這雙蘆花蒲鞋，才能對付著過去。深入瞭解蘆花蒲鞋的製作，是在一九七五年機關事業單位人員實行「三三制」的時候。當時學校教職員工分有三種流向：一部分人留在校內搞教學，一部分人走出去調研，一部分人下農村勞動鍛煉。我則被派往崇明島搞社會調查。當時，「四人幫」死扣「以糧為綱」，農民搞副業生產都被斥為「走資本主義道路」，而土地產出極少，農民的工分值極低，年終分紅能拿到現金的人家少之又少，日常花銷完全沒有著落。 但是，我在崇明調查，從房東一家的情況，發現了事態正在發生微妙的變化。房東姓黃，一家祖孫三代六口。我與他們吃住在一起一個多月之後，他們把我視為自家人了，便毫不遮掩地告訴我：他們夜裡悄悄搞的副業是編製蘆花蒲鞋。說來也是老天眷顧海島的百姓，讓島上密布的河塘裡、海灘上長滿了蒲草和蘆葦。知物、惜物、善於化腐朽為神奇的心靈手巧者，將蒲草和蘆花巧妙地利用起來，創造了財富，利己又利人。「蒲草的正名叫水燭，葉子長順直溜，外表緻密，裡面有泡沫狀白膜，蘊含不流動空氣，所以自有彈性，有防潮、除濕、儲熱、透氣的天然功能。配合蘆花製作的蘆花蒲鞋，防寒保暖功能勝過棉鞋。」見我不識蒲草，性格豪爽的黃大爺滔滔不絕地給我作了介紹。 當釘仔得知此消息後，開心極了。每天早上八點半，當我到達物理治療部的大門前，他必定已站在那兒，風雨不改。有一天，釘仔拿了一張相片給我看，背景是一間花園洋房，大花園裡有十幾個中國僕人站成一排，中間是一個牽著狗約十歲的英國小紳士。釘仔指著那小男孩告訴我，那就是他，我立刻把話題轉移，談論他最喜歡的卡通漫畫。分別的時刻到了，一九七九年初，我移民美國。當我告訴釘仔後，他變得鬱鬱寡歡，臨行前，他送了一幅個人特寫相片給我。相片已經變黃，那是一個十三、四歲，貴氣逼人的美少年。來美國三年後，醫院同事有信給我，提到釘仔已去世了。我默默地為他祈禱，願他那帶著如嬰兒般笑容的靈魂，回到他的故鄉，回到他的父母身邊。