一生遺失的路

■蔣曼

每一條遺忘的路，都是我們通往過去的莖鬚。一條條消失，再也不會走過，終成浮萍，在無邊無際的世界裡，「飄飄何所似，天地一沙鷗」。普魯斯特曾經說過：我們徒然回到我們曾經喜歡的地方，我們絕不可能重睹它們，因為它們不是位於空間之中，而是處於時間裡。重遊舊地的人不再是那個曾經以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。是的，至此一別，我們再也無法尋訪歲月中的那些路。朋友回老家，站在山坡上，看得見破屋還倔強地立在那裡，而路卻消失在荒草叢中，不見蹤影。老屋拒絕遊子回家。十五從軍征，八十始得歸，那個悲傷而孤獨的戍卒，他找到了回家的路，路卻帶他走向空空如也。我們都是歲月的戍卒呀，每一回首，不見鴻雁飛，不見來時路。路還在，卻不能帶我們走向希望到達的地方。記得又怎樣，忘記又如何，我們再也不能走在那條路上。看不見的命運拉扯著人，一步步遠離那些熟悉的路。外公當年在永樂中學任教，每年暑假，我們像候鳥一樣，準時去那裡團聚。在清澈的小河裡游泳、釣魚、網蝦。中午睡得百無聊賴，起床時，照例是井水浸涼的西瓜。外公給我們借了一間大教室，讓我們做作業，真是闊綽的大手筆。把每一科作業放在不同的書桌上，東南西北，轉著做，想做哪一科，就坐哪一方。暑假空蕩蕩的校園是自由的跑馬場，外公看著我們痛快放肆地歡笑，他也笑，穿著白色的汗衫，帶著輕便的草帽，慈祥地笑。外公死後，那條路，也和我們陰陽兩隔，再也沒去過。有一年，媽媽生了很重的病，住在縣醫院裡，醫生下了兩次病危通知書。剛上高中的我。每天傍晚從學校到醫院，什麼也不能做，只能在病房裡坐十來分鐘，又要回去上自習。那條穿過城市最繁華熱鬧的路，卻走得冰涼而寂寞。一天一遍，像西藏轉山的信徒，在路上，求遍了所有神靈。希望用苦行僧疲憊而苦痛的腳程來分擔母親的病痛。每天都這樣走上一個小時，走得汗流浹背，走得腿腳痠痛。終於，是虔誠感動了上蒼吧，媽媽終於康復出院。那條路，我走了兩個月。走得絕望時，兩眼含淚，凝視著橋下的江水，都是波光粼粼，無邊無際。遺失的是路，記得的是一個孩子無處講述的恐懼和依戀，和微弱而倔強的誠心。女兒兩歲時，寄養在親戚家裡，每天都要去看她，抽空從單位裡去。帶她出去玩，或者送她回去。那條路，穿過一片倒閉的工廠，來往的人不多，有零落的路燈。傍晚時，城市璀璨的燈火被隔離在黑黢黢的廠房剪影之外。路邊的桉樹發出幽微的清香，若有若無，桉樹葉落在水泥地上，被風颳出清脆的窸窣聲。黑色廠房的剪影把天空剪成不規則的幾何形狀，路邊荒草萋萋，是潑辣而倔強的生機。我牽著女兒軟軟的手，合著她的腳步慢慢走。風吹來時，聽樹梢的風，追樹落下的葉；月亮升起時，我抱著她，一起看著月亮。那是幸福而溫馨的路，路的兩頭是牽掛的孩子與工作。雖然愧疚和焦慮常常伴隨，但那條冷清的路卻能讓一個在生活與工作中忙碌的年輕母親獲得寶貴的寧靜，以及短暫的屬於自己。那條路被我稱為「幸福的路」，因為是相聚，和年幼的孩子，也和平靜的自己。後來，女兒接回了家，廠房被推到，一大片新興社區拔地而起，那條路消失了。即使我仍然記得路上桉樹的清香，月光和清風穿過黑夜時，寧靜而空曠的自由。但我再也無法以同樣的心情走同一條路。承歡膝下的軟香孩子長成了叛逆、繁忙的少女，中年的母親也有了更多的生活內容。時光把所有人雕刻成不復當初，昨日不再重現，路也消失。我們慢慢地流離失所，世上縱橫的路漸成古陌荒阡，遺失的路是生命中的牽絆與聯繫。那些曾經留下的痕跡，也終成飛鴻雪泥。