脾氣有時真該發

父親在耶誕節清晨返回天家，小妹把消息傳來以後，我的情緒是愧疚多於憂傷。爸爸是以九十七歲高齡離世的，如今擺脫了老與病，其實是可喜可慰的。但自我二十八歲出國，三十多年來幸虧有兩位妹妹照顧爸媽，身為長子的我沒有盡到孝道，讓我覺得愧疚。回想我這一生，沒替父親做過什麼，但是在我出國前一年發生的一件事，卻可能有相當久的影響，而那件事的關鍵，是我一反常態地對醫生發了一頓脾氣。我年輕的時候沉默寡言又膽怯，絕不會和陌生人發生口角衝突，洋諺有云：「凡規則必有例外」，我們的老祖宗雖然百般告誡我們要「懲憤」，但聖哲們也說到人有時該發發「義怒」。記得一九八四年的一天，我下班後和女朋友先一起吃晚餐，回到新店的家，發現爸爸還在發燒，他已經病了九天，吃了退燒藥體溫會暫時降下來，但是藥效一過，高燒又會回來。我跟爸爸說，這種情況不對，必須送急診，我們把證件、衣服和日用品收拾了，在街上招了一部計程車往榮民總醫院駛去。掛完號等了一會兒，醫院的人員給父親照了胸腔X光，我們坐在長椅上等結果。後來一位很年輕的醫師拿著X光片來了，他把片子放上投影框，打開燈審視了一陣，然後轉身告訴我，他看不出肺部有不正常的地方，建議我 把父親帶回家休息，繼續按時吃退燒止痛藥，並且把家中的冷氣打開，讓身體降溫。我心裡湧出一股焦慮，我想如果我照建議把父親帶回家，他一定會出問題，到時候可能耽誤了治療的時機。當時我皺起了眉頭，疾言厲色地對實習醫師說：「我父親發高燒已經九天，他的身體肯定是出了問題，今天如果查不出原因，我們就待在這裡不走！」我走到爸爸坐的地方，一屁股坐在他旁邊的座位上。我以為那位實習醫師會對我發脾氣、打官腔，但是他絲毫沒有不悅的神色。他推門走進去，幾分鐘後帶著一位住院醫師回來了。那位住院醫師對著片子端詳了一陣子，然後指著左肺最下角的地方說：「這裡有肺積水的現象，應該是已經轉成肺炎了，馬上給他辦住院手續。」父親躺上病床以後，護士立即給他打點滴注射抗生素。兩天之後我再去榮總，看到老爸穿著拖鞋在病房外的走廊上閒逛，燒已經完全退掉了。他前後在那裡住了大約兩個星期，醫護人員可說是照顧得無微不至。住在醫院裡不能抽菸，老爸就是那時候把抽了幾十年的菸戒掉了。我在返台奔喪的旅途上，心情十分恐慌，幸好弟弟、妹妹把父親的後事安排得很周全，在耕莘文教院舉行的殯葬彌撒中，許多師長親友來送父親最後一程，接著我們把父親的骨灰送到五指山的國軍公墓安置，我的心情逐漸平靜下來。