像狗那樣忠誠

艾美是陪媽媽出來散步的。唉，你說我能怎麼辦呢？難得幾次遇見牠四腳著地，我熱情地湊上去嗅聞她發出異香的屁眼，牠卻傲然轉過身去。四年的光陰就這樣過去了，我從一隻精力無限，只想交配的小公狗，長成了如今喜歡思考和打盹的喬治大叔。這輩子，我竟然只愛過一隻連話都不肯跟我說的博美小妖精。

有沒有艾美，我的日子過得都很有規律，或者說是一成不變。每天我都要出去遛一次，風雨無阻。我有一件透明鑲黃邊的小雨披，一穿上就特別萌。我長著一把白鬍，天生老相，不像泰迪或約克夏，年紀一把也能裝嫩，跟滿街穿緊身衣褲、塗脂抹粉的阿姨一樣。艾美是陪媽媽出來散步的。唉，你說我能怎麼辦呢？難得幾次遇見牠四腳著地，我熱情地湊上去嗅聞她發出異香的屁眼，牠卻傲然轉過身去。四年的光陰就這樣過去了，我從一隻精力無限，只想交配的小公狗，長成了如今喜歡思考和打盹的喬治大叔。這輩子，我竟然只愛過一隻連話都不肯跟我說的博美小妖精。

有沒有艾美，我的日子過得都很有規律，或者說是一成不變。每天我都要出去遛一次，風雨無阻。我有一件透明鑲黃邊的小雨披，一穿上就特別萌。我長著一把白鬍，天生老相，不像泰迪或約克夏，年紀一把也能裝嫩，跟滿街穿緊身衣褲、塗脂抹粉的阿姨一樣。我從小就不宜穿可愛服裝，穿上這雨披，我都不好意思了。幸而雨天出來遛的夥伴不多，牠們被帶到地下停車場，或直接在浴室裡解決。主人說了，在地下停車場便溺，是不文明的行為。那裡是停車的地方，不是遛狗的地方。我不喜歡停車場。上回去停車場，也是唯一的一次，是主人的朋友開車載他去接我。五個月大的我離開了媽媽溫暖的肚腹，奶水枯竭但依然美好的奶頭，進入了一個可怖的空間。

第一次看到那麼多車，污濁的空氣有汽油味，每個輪子夾帶了它們輾過路面的污塵，沾著汗水被太陽曝曬過的皮革，薰衣草香精和蘇打餅乾，死老鼠和發餿的麵食、臭雞蛋，飲料瓶裡的變質糖水。我敢打賭，我還聞到血腥味。

我聞到同族們的屎尿，其中有性感得不得了的小母狗，還有體形龐大、傲慢粗野的巨型公狗。不流通的空氣，把所有氣味都聚結在一起，滯流就像一層薄膜。我拚命嗅來嗅去，又興奮、又害怕。

我一定是在發抖，因為主人把我抱進懷裡說：小

不過主人早就變傻了，他們都說主人離開上海那麼多年，一回來什麼事都不曉得怎麼操辦⋯⋯