像狗那樣忠誠

身高一米七的她，夏天穿著短褲、短裙，兩條白腿晾衣竿似地長得驚人。她特別愛聽主人在國外生活的趣聞，尤其是那些文化差異鬧的笑話。例如，主人剛去美國的時候，有一回到速食店點餐，那時過日子非常節省，快餐最便宜，換成人民幣還是貴。點到飲料，他選了最便宜的一項叫refill，天知道那是什麼飲料……聽到這裡，小徐已經笑得前仰後合。

小徐去過一次美國，跟男朋友自駕遊，從美國西岸玩到東岸，整整一個月，主人居住的賓州，她也去過，那還是徐媽媽健健康康在跳廣場舞的時代，「歌舞昇平年代」。從媽媽病後，她的日子一百八十度改變，進入「破銅爛鐵時代」。我得先說明，即使以我的聰明，我也得承認小徐比白阿姨難懂。但是，我的主人似乎都能理解，他總是以無比的耐心和些許嘲弄，面對著這麼一個說風就是雨的女人。小徐是朋友間的美國通，對美國的了解來自伍迪‧艾倫電影、翻譯文學、海外論壇和英文報章雜誌。她擁有流利的外語能力，可以盡情翻牆、隨意瀏覽，傲然不接受二手知識的餵食。她曾為一些英語片義務翻譯字幕，直到被告知不能再翻。

她非常喜歡美國廣袤土地上的潔淨有序、男士的紳士作風、自我調侃的幽默、人跟人之間保持的距離、排隊和禮讓不喧嘩、講人權和動物權……當然除了乏味的西餐之外。她沒法到高級餐館大快朵頤，對西餐的體驗就是漢堡、披薩和義大利麵，這些哪能滿足她被上海美食富養的腸胃？她不能理解為什麼主人放棄美國的家，跑到上海來。主人說是因為想跟老朋友待在一起，葉落歸根。

章緣

孟絲