冷感

深處是灰心的，而你說不出來的傷心。你一直保留一張跟弟弟的合照，你們倆站在竹籬笆前，他的眼神惶恐，令人心碎。你從女兒會聽故事開始，就跟她們說弟弟的事，讀黃春明的《小駝背》給她們聽，泣不成聲。大女兒念幼稚園時，有一次你去接她，她正在招呼一個智能不足的同學，並牽她回到座位，讓那孩子躲過老師責打，你知道弟弟沒有白活。「物競天擇，適者生存」，演化論不僅在生物課教，歷史課也會出現，小小年紀的你熱血沸騰，暗暗發誓這一輩子都要努力，讓自己和國家都具有競爭力。在職場裡，你不容許自己是弱者，但你卻不斷想起弟弟，那些所謂的弱者，演化論對他們來說，十二萬分殘酷，而人之異於其他動物者，是人有文明，人的世界不應只是「適者生存」。弟弟過世後兩年，有一個跛腳青年來找他，原來弟弟在學校最後幾年還是交到了好朋友，當弟弟硬被同學把鞋強脫下來丟到橋下時，是那個小兒麻痺朋友一拐一拐爬下草坡替他把鞋撿回來。那人長大了，來看弟弟，想知道他過得好不好，弟弟已在骨灰罈裡，鎖在一個老廟的小方格中。又是好幾十年過去了，現在大家都說「台灣最美的風景是人」，那個跛腳男孩是不是日子也能過得好些？蒼天在上，請保佑他。弟弟過世的那一年，你接受了後來成為你先生的示愛。四十年後回想，你其實是償還對弟弟的虧欠，當世界欺負你弟時，你沒有能力照顧他，而你先生是另一個有某種殘缺、不被世界了解的人，你願意與他相伴。一個以哲學系為第一志願的人，訥於言，拙於文，在班上常被同學作弄，你是他唯一知音，你看到他的溫良恭儉讓在這個世界到處碰壁，你看到一個南部鄉下男孩在台北的格格不入，你不忍一個溫柔敦厚的人變成一個笑話。你們剛開始交往時，你的好友力阻不成，氣得和你「斷交」，周遭沒有人看好你們，你卻覺得他們不了解他，更堅定地要跟他在一起。你直到離婚才知道，你雖從未期望他飛黃騰達，這還不夠，男人要女人崇拜他。最後，在你獨撐家計時，他在外面找到對他仰望的女人。也好，若他的人生因此圓滿了，沒有比這更好的。你真心希望他從此過著快樂幸福的生活，這不正是你們結婚時的盼望嗎？而你，應該開始珍愛自己。那個父權時代在你身體某個部位灌了水泥，它讓你冷感，會痛，他不了解，他不認識你，不能說他辜負了你，若你不珍愛自己，你才是辜負。