當我們聊瑜伽的時候

「我的孩子那瘦弱的肩頸已經腫得比牆角那顆橄欖球還大，繃帶上的血跡已經凝結氧化為暗黑色，但鮮紅色的血跡還在不斷滲出。

「眼看我的孩子高燒不退，傷口持續出血，就抱著那麼一絲希望。我冒著炮火，回到人去樓空的醫院，翻遍所有的櫃子和抽屜，遍尋孩子迫切需要的藥劑和乾淨的繃帶。沒有，全都清空了。絕望之餘，我只能歇斯底里地對著空蕩蕩的醫院吶喊著──誰來救救我的孩子？結果，只有那恣意妄為的炮火聲，爭相迴盪在我耳邊。

「回到家，我的孩子已經陷入永無休止的哀鳴中。哀鳴聲慢慢變得又激烈、又憤怒，他以那紫黑的唇語，好像在跟自己的痛苦對峙、咆哮。」

「我親愛的神父，當一個母親面對自己孩子如此這般的苦難，卻無所作為，那是不可原諒的。話說回來，我們如何以善惡來界定一個母親的愛，一個母親不會因為善惡而不愛自己的孩子，一個母親也不會因為善惡而離棄自己的孩子。母愛的最高境界不是明白善惡，而是包容善惡。母愛不會因為善而慷慨，也不會因為惡而吝嗇，母愛不會在黑暗中退卻。

「我親愛的神父，就在一個炮火連天的夜晚，在那間殘破得只剩下骨架的屋子裡，就著屋外灑入的月光，一個披頭散髮、看似神智耗弱的母親，意志堅決地拿起沾滿血跡的枕頭，對著自己的孩子反覆呢喃道：孩子，我無法拯救你那痛苦的靈魂，但請允許我將它釋放到樂園去，一切罪孽就由我來承受吧！讓我下地獄去，如果這是我的懲罰。唯有讓你遠離戰火、遠離痛苦，你才能再度成為一個快樂的天使。走吧！孩子，快離開這裡，這如煉獄般的世界已經不值得戀棧、不值得逗留。我會使盡我僅存的力量，把你送走。我會加把勁，讓你少點掙扎，讓你早一點掙脫。請把你的痛楚轉嫁到我身上，請把你的不幸丟給我，孩子，我愛你。──當母親那雙使力過度還在顫抖的手拿開枕頭，含著淚端詳著自己孩子的臉時，她安心了。那張純稚的臉已經流露出舒坦、愉悅的表情。他的身軀不再顫抖抽搐、他的頸脖不再扭曲歪斜，他已經沉睡在自己的旅途中。

「我親愛的神父，擁抱孩子是母親的天職。可是對渾身是傷的他而言，我的擁抱只會徒增他的痛楚。現在，像擁抱嬰兒一般，讓我最後緊緊擁抱他一次，而不怕弄痛他。我說，孩子，我會陪著你，直到你抵達彼岸。天黑了，讓我們好好地、盡情地睡一覺。等天一亮，我會用炮彈擊落的磚塊為你造墓，幫你埋了。

「我親愛的神父，我一直以為我生活在一個友好且善解人意的世界。我錯了，我全錯了，這世界已經失去了它原有的天秤，只會讓好人更好、壞人更壞，讓富人更富、窮人更窮，讓強國更強、弱國更弱。這幾乎是一個無法改善、無法逆轉的世界。人類終將面對一個徹底被裂解、極端對立且充滿仇恨的悲慘世界。

「我親愛的神父，我不是一個悲觀主義者，但就我自身淺薄的認知，造物主對我們人類最大的恩賜就是死亡。祂藉由死亡，讓人類認識到自身的存在和價值。祂也藉由死亡，讓人類正視到 自身的渺小和虛無。人類會因死亡而得著安息，因死亡而得以腐爛，而得化腐朽為神奇。

「死亡可以是終極的惡，也可以是終極的善。更進一步說，死亡是唯一，也是最後的公平正義，每個人都會擁有一次真正神聖的死亡。

「我親愛的神父，天尚未全亮，炮火已經迫不及待地擊中了隔壁的房子。大火已經延燒過來了，我必須倉皇離開我的孩子而去。我對我沉睡的孩子說：別怕，上了天堂路的你，任何疼痛都不會再剝削你、困擾你了。大火只會燒去你的軀體、送走你的靈魂，你將在火光中見著你的守護神。

「離開著火的房子，我漫無目地地奔走逃竄。火舌肆無憚忌地追著我跑，隨時都會燒灼到我身上來。四周湧來一波波熱浪，已經讓我外露的肌膚都冒出了炙熱的水泡來。我已經無處可逃，也無處可

躲。

「這時候，我才恍然意識到我孩子那如狂魔般的痛楚，已經轉嫁到我身上。我相信，這就是他臨死之前所承受的煎熬，而這種撕心裂肺的痛楚也正讓我陷入瘋狂的絕望

之中。」

現在給他挪了一間婚房出來，他不點頭也不行了。裝修期間，他就來這裡住，書房、客廳打打地鋪。你放心，等你回來，他不會住在這裡的。這裡，就是我們的家，我們和你的寶貝狗。白阿姨從來沒叫過我的名字。她不喜歡狗，這個我很確定，主人卻把我託付給她。白阿姨幾天來血壓升高，頭疼不適，主人不讓她送行。兩人爭執了一番，最後決定讓她兒子送。主人是早上離開的。他吃過白阿姨給他熬的排骨稀飯，就著一碟四喜烤麩，完了還喝了杯咖啡。不中不西，白阿姨笑他。他說：「我早就是不中不西了，只要別『勿倪勿三』就好了。」

她的媽媽就說過，孩子還需要管什麼？吃飽穿暖不就行了嗎？剩下的不是有學校嗎？再說，她自己小時候也沒人管，不是也活得好好的嗎？蘇秀不知道媽媽的這個「好好」是怎麼定義的。就是活著；沒有餓死，沒有凍死，就是好的管教了？她沒有責備父母的意思。他們那一代人有太多痛苦，先天的戰爭、後天的動亂，似乎真的能活下來，就是很大本事，甚至那本身就在證明是靠天吃飯。她突然意識到，她的成長中缺失了多麼重要的一課。好在，她有了這第二次機會，她不免對這訓練的契機有了感動，對瑜伽彷彿有了新的認識。

「這時候，我才恍然意識到我孩子那如狂魔般的痛楚，已經轉嫁到我身上。我相信，這就是他臨死之前所承受的煎熬⋯⋯」

爐，下了一點掛麵。她帶了零食去培訓班，六點的時候吃了一些墊補一下。現在肚子是真餓了，可是十一點吃完飯，也太晚了點兒。她決定明天要帶上晚餐。

上次懷小祥好像喜歡吃酸的，這次覺得只是想吃辣的東西。她在冰箱裡找到一罐辣椒汁，裡面一個個綠色的小辣椒，士兵一樣豎立在湯汁裡，可惜倒不出來。墨西哥人製作的這種辣椒，據說非常辣。

遺憾的是瓶口只有一個針尖大的小孔，往外面一滴滴倒辣椒汁，掙扎而出，像她的生活。不過汁水淋到麵上，倒是辣得帶勁兒，還帶點兒酸，很開胃。

賈林起身倒水，跟她說：鍋裡還有給你留的炒飯，小祥吃了一大碗炒飯。

蘇秀心裡感激，小祥吃東西挑剔，也是因為過敏體質。只有蛋炒飯最合他胃口，又有營養，因為可以放多種配料。

凌珊