竹鄉「三同」小記

一九七一年三月，大地回春，我們嘉興衛生學校的教師揹著行李，來到了安吉縣章村公社長潭大隊採集草藥。這裡是蘇浙皖三省交界，境內的龍王山，海拔一千五百公尺以上，植物資源豐富，尤其是盛產毛竹，有「中國竹鄉」之稱。在當時「政治掛帥」前提下，名為採草藥，總共一個月，卻要用三周時間「接受貧下中農再教育」，分散到農民家裡同吃、同住、同勞動，通稱「三同」。山民老謝把我和董老師從大隊接回家中。山區居住分散，他家獨村獨戶，四周築著竹籬，枝蔓纏繞，野花朵朵；屋後是山，門前有小溪，溪上架著小竹橋，是進出必經之路。環境幽靜，重巒疊嶂，彷彿陶淵明筆下「採菊東籬下，悠然見南山」的現實寫照。山村人對教師和醫生素來尊敬，當他們得知我們是培養醫生的老師，格外熱情。他們早就為我們騰出一個房間，架起二張竹床，我們打開背包，鋪上被褥，謝嫂又抱來二條蓋被。下鄉多次，這種情景還是第一回。安頓下來後，坐到廳內喝水聊天。老謝四十開外，瘦長精幹，說話實在。他說：「這裡主要從事毛竹生產，天天爬山，很辛苦，但分紅不錯，每十個工分二元左右。」我們聽來一震，這可比杭嘉湖平原還高出一倍以上呢！他還說，他們空閒時間用「自留竹」編製竹榻、竹椅、竹籃和竹蓆，去集市出售，增加收入。稍頃，謝嫂端上晚餐飯菜，除了自家的蔬菜、竹筍和雞蛋外，還特地走了半個多小時，從集市買來豬肉，做了一盤炒肉片，為我們「接風」。我們感到不好意思，請她不要特意加菜，她快言快話地說：「你們是貴客，又繳了伙食費，我不能怠慢。」第二天，老謝和其十八歲的兒子帶我們到較近山上砍毛竹。但見披山滿谷盡是挺拔綠翠的竹子，隨風搖曳，波浪起伏，宛如竹的海洋，我倆看得心醉，竟覺砍之不忍。老謝說：「毛竹上都有年份標記，四年以上老竹才能砍伐，而且公社有『商品竹』指標，不能超伐。」啊，原來他們早就懂得「可持續原則」。說話間他選擇一枝較粗的，用砍刀幾下子就從根部砍倒，然後我們幫著砍去竹竿上的所有枝條，再搓除去枝條上的竹葉，堆放在一邊。這樣幹到中午時分，小謝拿出填滿米飯的竹筒及二個裝著菜餚的鋁盒，在點燃的竹葉堆上烤熱分食。半天勞作，已是饑腸轆轆，這頓野炊吃得津津有味。