母親的單身生活

傍晚，夕陽如約而至，暈染了窗欞，室內即刻變得寧謐安然。我靜靜地坐在窗前，開始撥打視頻，視頻的另一端是高齡九十歲的母

親。屏幕中的母親總是端坐在沙發上，銀髮齊耳，膚色白皙，衣衫素雅，笑意盈盈；見是我，便趕忙戴上助聽器。因為耳背，母親說話的聲音越來越大，像是從胸腔深處發出來的鍾聲，清晰宏亮；聽起來，讓我既心安又傷感。母親比父親整整大五歲。父親生前最大心願，便是能夠走在母親之後；但父親恰恰是先走了，身後留下了孤寂的母親。儘管有妹妹一家的陪伴，但終是無人能代替母親心中的父親。父親剛離去時，母親茶飯不思，徹夜難眠，沉默無語，鬱悶寡歡，日漸消瘦。然而，母親終歸是外柔內剛的母親！不久，她讓妹妹買來有關喪偶心理輔導的書籍；她讀書時，不僅要戴著老花鏡，還要加上放大鏡，但她仍舊逐字逐句地細讀，從字裡行間中尋找著生命的燭光。一年之後，母親一步步地走出了傷痛的陰影，開始了全新的生活。清晨，母親起床後的第一件事，便是一如既往地泡上一杯香茗；她一貫喜歡茉莉花茶，濃淡適宜，葉片沉落，花瓣漂浮，一杯清茶，幾多詩意；母親慢品，茶香裊裊，氤氳了母親的時光。其實父親從未遠離，只是幽居在母親的心間，掬一枚念想，燃一燭心香，母親在靜默中祭奠著父親。然後，母親研磨展紙，或練書法或習繪畫。我的外公生前是著名的國畫家和書法家；在外公的薰陶和調教下，母親年輕時就能寫會畫，卻常因繁忙而無暇顧及，現在終於能無憂無慮地在筆墨間遨遊了。母親曾臨摹王羲之字帖多年；如今，她喜愛抄寫唐詩宋詞，邊寫邊讀，有時會在微信上和我談詩。母親擅長工筆人物畫，她刻畫入微，筆下的人物個個惟妙惟肖；她以老照片為版本，仔細地描畫家中的每一個人，將她內心的厚愛全都繾綣在畫卷裡。母親對插花有著濃厚的興趣，每周她都請人送來一束鮮花，再憑著自我的藝術構思，修枝剪葉，排列組合，把花插在紫藤玉瓶中，精緻淡雅，詩情畫意；母親為花留影，並把照片傳給遠在天涯的我，讓我分享她的清歡淺喜。母親終生喜好毛線編織，以前她偏愛用斑斕細線，搭配編織出時尚新穎的毛衣；但現在，由於視力減退的緣故，她改用粗針粗線，為我們姐妹織帽子和圍巾。冬日裡，我用留有母親手香的帽子和圍巾禦寒，一抹淡淡的溫馨在心湖中淺漾。如此這般，母親的生活寧靜但不消沉，平淡但不遜色，寂寞但不孤獨。於阡陌紅塵中，母親以她獨特的淡定和睿智，讓思念在記憶中依然溫婉，讓日子在流年中靜好如初。