花落的聲音

潔西卡在信裡專門說，戴歐──她交往了一年多，那位來自奈及利亞的UCSF （舊金山加大醫學院）住院醫，已幫她和醫療隊的小夥伴們安頓下來。他們準備休整幾天，就出發到邊遠的山區去。她當然沒說，現在那兒腦膜炎和霍亂又開始流行。

我盯著明信片上那塊看似橫落在公路中央的阿布札著名的祖瑪巨石，有點回不過神來。我的直覺是對的──戴歐也去了。這令人放心，卻又讓我有一種說不出的緊張。

哈蓓寄來的乳白謝卡上，暗浮一束白色馬蹄蓮，下面印著一串表達謝意的英文套話。哈蓓用黑墨水筆一筆一畫地在花旁簽下名字，帶著孤零零的冷意。哈苗一家的致謝信隔了兩天，又躺到我的信箱裡，這兄妹的心思令人費解。

哈蓓在謝卡裡夾了一張對摺的信箋，內裡寥寥幾行中文字，邀請我有空到家裡坐坐。我將信箋和卡片隨手放到紙品回收箱裡，轉念一想，哈媽已過世多年了，就又將哈蓓的信和卡片翻出，放到餐桌邊上。

正要坐下來喝口茶，哈蓓的微信就到了。時間掐得這麼準，像是她在我家裡安了個攝像頭。

哈蓓第一句就問：什麼時候可以來家坐坐？未等我想出推卻的理由，又跳出一句：人生不要總是「再說」。

這都什麼話？當年可是我一直在等她到UCLA後的「再說」。只是人生過到今天，討論這些還有什麼意義。

我苦笑著，將手機扔下。微信還是叮咚作響，停了一會兒，我還是沒忍住，又抓起手機。只見哈蓓扔來幾行：只想和你敘敘舊，已經白茫茫一片了，不必再擔心。

我關上手機，在暗淡的燈影裡做著瑜伽，一邊努力驅趕在腦子裡輪圈上場的哈蓓一家。

陳謙