白色塑料椅

一九九八年初夏，剛來美國一年。同住在一棟公寓裡的朋友小嚴夫妻要遠赴加拿大，臨行前，將四把帶不走的白色塑料椅送給了我們，那時椅子還比較新，一直寄居在公寓外面的小陽台上。一九九九年深秋，搬進了第一棟房子，有了自己的院子。椅子就被放在了後院的涼棚下，愈發派上了用場。後院種了芭蕉、桃樹、梨樹、玉蘭樹，沿牆種植了紫藤和各類花草；收拾花草累了，坐在椅子上，休息喝茶。尤其到了雨季，特別喜歡坐在椅子上，賞花聽風，看雨打芭蕉。那時經常在夕陽西下的黃昏時分，在後院燒烤，烤肉的香味隨風飄散。坐在這些白色的塑料椅上，聊天吃飯，愜意而舒暢。搬到第二個房子的時候，有一把椅子壞了、扔了。記得父親在二○○八年來美探親時，喜歡坐在這把椅子上，吹吹晨風，曬曬太陽，呼吸一下新鮮空氣。那年夏天，德州華氏一百度的高溫下，傍晚時分，太陽落山後，父親坐在這把椅子上，我為父親理髮。那時父親七十五歲，滿頭稀疏的白髮。我調侃父親，「爸爸，你的頭髮蓋不住腦門了！淺紅色的頭皮一覽無遺」。父親含笑說，「爸爸老了！你看，你都可以給爸爸理髮了」。此情此景，歷歷在目，父親的音容笑貌，言猶在耳。時隔十年以後，豁然明瞭，當初的自己是多麼的幸福，可以為父親理一次髮。後來北上中西部，處理了許多的東西，不知道為什麼偏偏帶著這只白色的塑料椅，那時父親依然健在。冥冥之中，真有神奇的帶領，知道幾年以後父親會離開人世，而我卻要保留這把父親坐過的椅子（見圖），帶有父親體溫的念想。總之，這把唯一留下來的白色塑料椅隨我們北上又南下，幾經遷移。此時，它依舊安靜地守在後院的一角，猶如父親守護著我。每當看見它，就會想起為父親理髮的那一幕。今晨，它在德州溫暖的陽光下，斑駁的容顏靜謐安詳。父愛和親情，點點滴滴，舊日的時光緩緩流淌。如煙往事，都刻在這把陳舊的、滿溢溫情的椅子上。時至今日，我是愈發捨不得扔掉它了！