湯若望，德國傳教士，助中國編製農民曆
他帶來最新科學技術，盡瘁明、清兩朝，卻幾至瘐死獄中。他逝後葬於北京，終身未返故國。
中國人傳統上過三大節──五月端午、八月中秋和春節年假。而其中，又以春節最受重視，天涯海角的遊子，不管路途多麼遙遠艱辛，也要趕回家吃團圓的年夜飯。大陸每年的「春運」盛況，即為明證。中國人一直驚嘆我們現行的農曆，是多麼精確，是幾千年來，百姓在勞動耕作中，對地球運轉、氣候變遷和作息有時，所得到的經驗總結。這個結論是合理的，但不是絕對正確。中國人現行的農曆，是經過歷代的演化，最後在德國傳教士湯若望主持下，由外國傳教士和中國天文學者，共同編製的。
1592年5月1日，湯若望出生於德國科隆城的一個貴族家庭，父母都是虔誠的天主教徒，受洗時父母為他取名Johann Adam。到中國後，根據他德文名的發音，取中國名為「湯若望」，還按當時的中國習慣，取「道未」為字。語出《孟子》的「望道而未見之」，十分貼合一位傳教士的獻身熱忱而又謙遜自守。湯若望幼年受到良好的教育。中學生活是在耶穌會創辦的學校度過，畢業成績出類拔萃，被選送進天主教的高等學府——設在義大利的「德意志學院」。1608年，十六歲的他就離開家到羅馬讀書了。他先學了三年哲學，接著又攻讀神學、天文學和數學。
1611年10月，湯若望加入耶穌會，宣誓終生安貧、貞潔、服從。隨後，搬到羅馬耶穌會的聖‧安德列奧修道院，當一名見習修士，接受嚴格的修士訓練。同時他還進入研究院，學習天文學和數學。修道院圖書館裡有大量海外耶穌會士寫給總會的年報、報告和信函。其中關於利瑪竇在中國傳教取得的豐功偉績和他「合儒、補儒終至超儒」的宣教策略，深深打動了湯若望。1613年10月，他進入耶穌會創辦的「羅馬學院」，開始為期
四年對神學和數學的研究。1617年，他以優異的成績完成學業，晉升為神父。
1618年4月16日，在從中國返歐的耶穌會法國修士金尼閣的帶領下，湯若望和鄧玉函等二十二名傳教士，從葡萄牙的里斯本啟航東渡。湯若望就此告別了歐洲故土，一生再未返回，充分顯示了一位傳教士的獻身精神。
1619年7月15日，湯若望一行抵達澳門，時值由禮部尚書沈漼發動的「南京教案」平息不久，為了避免風險，傳教士們暫時留在澳門，一方面等待時機，一方面學習中國語言，理解中國文化。
1622年6月，「英荷聯軍」入侵澳門，為耶穌會士布魯諾、羅雅各和湯若望指揮的炮手所擊退。朝中耶穌會士的朋友們如徐光啟等人，借機上奏皇上，力邀傳教士進京幫助朝廷，以挽回明朝頹勢。但傳教士們反對以此為由進京，強調自己一方面不諳軍事武器知識；另方面，此舉亦與他們的信仰不符。對此，著名的宗教家、天文學者和政治人物李之藻勸說道：「當如製衣者之用針，迨線既穿過，布已成衣，針即無用，軍職之銜，不妨以針視之。但使君等能借帝命公然升華，則此後自可放下刀劍，換上筆墨，以著述代從軍，乃可以破迷信而傳真教。」
意思就是說：「你們利用這個稱號，就像裁縫用針一樣，針在縫製衣服的時候是有用的，用過之後，就將它擱置一旁不用了。當你們得到皇上的允許，能夠留在京城之後，就可以很容易地將劍放在一旁，而將筆拾起來。」湯若望被說服，輾轉由廣州、江西、浙江等省，於1623年1月25日到達北京。到了北京，湯若望仿效當年的利瑪竇，將他從歐洲帶來的數理天文書籍列好目錄，呈送朝廷。還在住所陳列從歐洲帶來的科學儀，裡面的菜瓣翠綠，還透著鮮味。她說，這是上架搬運或包裝時散落的，老闆認為丟棄太可惜，於是一一拾起洗淨裝袋。這一大包只要五毛錢。我問，如此便宜，為何不如免費送？她嘆氣說，曾經如此做過，但是總有人拆開，只拿走自己想要的分量；或是挑撿過後又不拿，任它們散亂。店員打掃時不忍丟棄，於是又重新包裝。比起人工和時間，訂價五毛錢只是讓想買的人認真以對。另一天，我到另一家小店，店員拿出一袋散橘，和大白菜那家的理由一樣，都是不願浪費。我目視透明塑膠袋內約有二十多個小橘子，看來還薄皮透亮，雖有少許跌落的痕跡，看起來狀況還不錯。店員說一袋一美元，根本低於成本。看她殷切的笑容，我欣然買下。這兩件事令我想起母親當年的教導。幾十年過去了，在異國他鄉，這裡的人依然實踐敬農愛物的勤儉精神。去世多年的母親若有知，一定很欣慰。疫情期間，市場是最有生氣的地方，每周日開張一個上午的農夫市集有更多人去採買，因為大家相信防疫更需要新鮮的食物和營養。有時，我去買花。後來發現，同樣價錢的花朵，竟多了些。但我並沒有看到特價的器，供官員和學者們參觀。到北京不久，就成功地預測了當年10月8日出現的月食，後來又成功地預測了第二年（ 1624年）9月的月食。此外，他還採用一種羅馬關於月食的計算方法，計算出北京子午圈與羅馬子午圈的距離。
1630年（崇禎三年） ，由於鄧玉函去世，主持修曆的禮部尚書徐光啟急需精通天文學的人才，故上奏皇上，力薦湯若望到欽天監供職，皇帝批准。在欽天監，湯若望譯著曆書，推廣天文學，製作儀器。1631年，徐光啟和同僚首次用望遠鏡觀看了日食。徐氏嘆為觀止，在給皇帝的奏摺中寫道：「若不用此法，止憑目力，則炫躍不真。」除此之外，湯若望還編寫和翻譯了大量書籍，內容大多集中在天文學方面。湯若望在徐光啟主持下參與測量並繪製了大幅星圖的工作。他們繪製的星圖「突破了中國兩千年的傳統」，「形成了現代中國星象的基礎」。在徐光啟和湯若望主持下，經過十多年的辛勤工作，欽天監終於在1634年12月完成了卷帙浩繁的《崇禎曆書》，共計四十六種一百三十七卷，為歷朝曆書所未見。《崇禎曆書》是對中國傳統曆法的重大改革，它的編撰完成，標誌著中國天文學從此納入世界天文學發展的共同軌道。1639年1月6日
標示，忍不住去問花販。他說，疫情嚴峻的時候，許多人瞬間失去最親近的人，連告別式都辦不了，只能買束花默默悼念。他不知道能為他們做什麼，只能多送點花，聊表心意。同時，疫災期間，很多人都在家中遠距工作，有的人因此感到孤寂或煩躁，他覺得花語是最好的陪伴。在陽光下，看花販臉上那真誠的笑容，讓我充滿了慰藉和溫暖。農夫市集附近的加大學生也來買綠色小盆栽。過去很少見到的這些年輕人。我問他們怎麼忽然想栽養小盆栽。其中一人說：「以前沒有耐心養盆栽，經過疫難後，了解到呵護生命不分大小貴賤。」看著那些養在手中可握的小玻璃瓶內的纖細嫩芽，意外在吵嘈的市集裡，體會到，即使最微小的事物，也能使人與生命重新契合。舊金山近年治安不佳，有關單位號召志工成立了社區安全大使隊，他們穿著鮮綠的背心，一周五天，風雨無阻地在市場來回巡視。我生平第一次買菜被人護衛著，特別感激。我估算過，華人區連接白人區長長的大道上，共有二十五家專賣和兼賣珍珠奶茶，隨時可以買一杯請這些安全大使喝。大家坐在街邊椅子上喝暖甜的茶，聊起安全事故，作為提醒和借鑑。這也算是另類的市場經驗。惜物敬農，將心比心，義務守護，構成了此地市場的一道人情味風景，令人回味。，崇禎皇帝對湯若望等人的治曆工作十分讚賞，親賜北京南堂耶穌會所御匾一方，上面親書「欽褒天學」四個大字。《熙朝崇正集》卷二載崇禎十一年，國子監祭酒顧錫疇奏謂：「如遠臣湯若望創法立器，妙合天行，今推步前勞已著，講解後效方新，功宜首敘。」湯若望初入華時，正值明朝內憂外患之際，朝廷明白，滿洲努爾哈赤的勇兵悍將「非火器戰車不可禦之」。1642年（崇禎十五年），湯若望奉旨設廠鑄炮。但他竭力尋找藉口，規避這項使命。他堅持說，為戰爭製造武器與他的身分是不相符的，而且在造炮方面他僅有一點點書本知識，沒有實踐經驗。但是他的申訴沒有被接受，他不得不屈從於皇帝的旨意。湯若望內心十分掙扎和無奈。但就憑著這「一點點書本知識」，他居然能在兩年中鑄造出銅炮二十門。
（寄自加州）
（上）