我的日本鄉村教師生涯

不久前在西雅圖北郊的教堂聚餐時，認識了一位日本婦人，她剝著橘子問大家：「你們知道日本最好吃的柑橘出自哪裡嗎？」我不假思索地回答：「愛媛。」看著她滿臉驚訝的神情，我得意地說：「我在西條住過呢。」問者驚喜道：「我老家在愛媛，離西條不遠。」時光頓時如河水倒流，喚起我心底珍藏了二十多年的記憶。愛媛縣的西條是一個很不起眼的地方，外國人若是坐電車環遊島國，沒有人會想到下車到此一遊。時光回到一九九六年，洋夫任職的一家美國半導體設備公司派他來日長駐，我們便從波士頓搬到這裡。跟我曾經住過的大阪和神戶相比，西條是鄉下，我們所住的公寓樓前有條直奔瀨戶內海的大河，海水漲潮的時候河水會倒流，所以天天都可以看到一江春水向東流，又向西流。河的那邊是一望無際的農田，迷人的田園風光。我覺得自己彷彿成了「瀨戶的花嫁」中的新娘，「瀨戶的黃昏，微波蕩漾／我將遠嫁到你的島嶼／跟所有年輕人一樣，心有不安／但因為有愛，所以不用擔心……」新婚一年多的我既對家人不捨，又對未來的新生活充滿期盼。這首歌曲在一九七二年經人美聲美的小柳留美子一唱出，便成為經典，後來還被選入「二十世紀中感動全日本的百首歌曲」。我百聽不厭的名曲，哪曾想成了我初到西條的體驗。對於新居的新鮮感很快就過去了，我想找一些有意思的事情做，偶然看到了「真田英語教室」的招生廣告，心想興許他們也需要老師。我拿起電話，電話那頭正是真田先生。我用日文自我介紹了一番後，說很願意幫助孩子學英文。真田先生爽快地答道：「好，你明天就來我的教室吧。你願意每個星期教幾堂課？」接著竟然表示會付我報酬。我愣住了，天底下居然有這樣的人，就憑著電話裡幾句話，不用見面就決定雇我，還讓我選擇工作時間！後來跟真田先生熟悉了，問他怎麼會在電話裡就相信了我，他笑了：「我聽你的聲音就知道是好人。」哪裡是我聲音的魅力，是他為人的單純和善良吧。我第二天見到了真田先生，他身材矮小，滿臉慈祥，左臂一副細小無力的樣子，下半截彎曲，顯然是先天殘疾。他遞給我一本教材，要我教有關英文長文攻略。他果然沒有「聽」錯人，教這樣的英文讀解在我根本不成問題。我選擇每周教兩天，十幾位學生都是高中生，從放學到晚上九點之間陸續來補習一個鐘頭的英文，主要是閱讀理解。這些孩子比起大阪和神戶一帶的高中生們，真是純樸多了，比如女孩子們，要麼短髮，要麼梳兩條小辮。包括男孩子們在內，沒有一個染髮的，要知道那時候日本城市裡的年輕人時興染髮。我九○年剛到日本留學時，很驚訝舉目望背影那麼多金髮老外，但一看到面孔，原來都是日本人。開辦了多年英語教室的真田先生更像是學生們的爺爺，跟他們總是有說有笑，對他們的關心遠超過英文。不知是好學生都來到了真田教室，還是真田先生教出了好學生，這裡的每一個學生都討人喜歡。我盡量跟他們用英語聊天，一來幫助他們提高口語，二來幫助我了解他們。這些學生當中英文最棒的數幸子醬，她說自己立志做醫師。真田先生告訴我，她在西條高中是數一數二的尖子生。我問她有沒有男朋友，她大大方方地回答：「有啊，在同個班上。」「你們都去哪裡約會呢？」「我們不去約會，只是放學後一起走回家。」看著她清澈明亮的眼睛，我意識到她說的男朋友不過是男生好朋友罷了。性格開朗活潑的俊朗君非常喜歡中國，跟我說正在電視上看「三國志」。我於是在教他英文之餘教他中文，他學得興致勃勃。一個周末，真田先生請我和丈夫去他家喝茶。真田夫人端莊賢淑，講起話來柔聲細語，一副叫孩子喜歡親近的奶奶模樣。聊天中發現，真田夫人原是東京人，與真田在東京同讀神學院時認識的。幾十年前的這位聰慧東京女子，竟然嫁給了身有殘疾的鄉下男子，需要怎樣的勇氣呢？而真田先生又以怎樣的人格魅力贏得了太太的芳心呢？我不由地對兩人心生敬意。真田先生非常善解人意，得知我們小倆口沒有車，就建議我們周末借他的轎車去遊玩。他還驕傲地帶我們去看他的露營車，說夏天裡喜歡載學生們去露營。我猜想，瘦小的真田先生以一臂之力駕駛這龐然大物時，一定是滿懷男子漢氣概，將車當做他身體的延伸。我們於是接受真田的好意，在周六有時開著真田的私家車到山間海濱，盡情欣賞愛媛美景。細心的真田發現我們還車的時候油箱滿滿的，就說：「你們不用加油，只管用車就好了。」是西條的泥土孕育出那份善良和信賴吧。我們周日通常去教會，在那裡又認識了充滿愛心的日本教友們。先生上班的時候我也沒閒著，跟老牧師查經，跟姊妹們交流。我後來還結識了一位美國年輕人，西條市政府聘請的國際交流專員，我義務協助她開英語講座，與市民們懇談。這位專員是日裔夏威夷人，很珍惜自己的職責和尋根機會，一面熱情傳播美國文化，一面積極學習父輩的文化。遺憾的是，我們在西條才住了三個多月，就不得不奉公司之命離開了。短暫的「鄉村教師」生涯在我的心田埋下了一粒種子。我彼時實為博士生暫時休學狀態，原本打算走學術象牙塔之路的我，眼前出現了一條翠綠的園丁之路。真田教室的孩子們，我願意教你們一輩子。感謝真田先生和他的學生們，當年的種子開花結果了，我如今在美國做著一名高中教師，日子過得平凡而有意義。