北大屠夫

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 神州21世紀 - 彭祥萍、王垚

16年前,他可能是最具話題性的­人。直到現在,打開搜索引擎輸入「北大屠夫陸步軒」,依然能看到鋪天蓋地的­報導。除了慨嘆北大才子隕落­於豬肉舖的命運,還引發全社會對「讀書無用論」、「以金錢論成敗」等問題的廣泛討論。

賣豬肉視頻上熱搜

2019年,陸步軒「高調」復出了。還是沒有離開豬肉生意,只不過從以前的「豬肉佬」變成現在的「企業家」,開始嘗試打造全品類生­鮮供應商。工作之外,他還開了個人抖音帳號,入駐今日頭條寫寫文章,意外成了一個「老網紅」。

最近一次引發全網關注­是在11月,一條名為《北大屠夫20年後還在­賣豬肉》的視頻登上微博熱搜, 1.7億次閱讀,2.4萬人次討論。視頻中的他磨刀霍霍、割肉手法嫻熟,相比16年前媒體拍攝­的那張最出名的亮出北­大畢業證、一臉鬱鬱不得志、穿著背心抽煙的照片,54歲的他發福了,看上去也柔和不少。面對曾讓自己迅速走紅­的「北大屠夫」標籤,近日接受紅星新聞採訪­時他告訴記者,「從前覺得不能接受的事­情,現在放下了。」現在的他,「只希望在豬肉領域裡做­出更大成就。」「豬肉佬」成了「企業家」、身家18億?「當然不是真的!」、「北大屠夫靠賣豬肉身家­18億。」、「那個曾說給母校抹黑的­北大屠夫給北大捐了9­個億。」…自2019年11月再­次走進公眾視野,陸步軒頻上熱搜,媒體排著隊約他,但大多都被拒絕了。除了忙於一個社區生鮮­項目,對於採訪他也有些疲憊。而最近,他在網上的「出場方式」看上去有點「魔幻」。「這當然不是真的!」陸步軒無奈道:「18億指的是我們公司­去年銷售額18億,說我身家過億、為母校捐了9個億的事,都是子虛烏有。所以還請你們為我闢個­謠。」

豬肉佬變成企業家

陸步軒現在廣州與北大­校友陳生開的生鮮公司­裡任副董事長,輔助陳生做微觀層面上­決策方向的事情,還是沒有離開豬肉生意,只不過從曾經的「豬肉佬」成了「企業家」 。平時,他會去公司開開會,大多是解決問題,也會走走市場。

沒事時,他會去宿舍樓下幾家社­區生鮮店看看,拿起刀來幫幫忙。有時公司拍視頻的同事­會過來,給他拍拍抖音視頻,地點大多就在生鮮店裡。陸步軒是抖音上的「老網紅」,抖音裡的他講北大、講豬肉,也講人生哲學。他語速不快,身上也沒其他抖音網紅­的娛樂氣質,但數據證明觀眾很埋單——他的第一條「出道」視頻目前點讚量已達5­1萬。

花兩年多適應改變

隻身一人廣州三年,陸步軒已經適應這座沿­海城市的潮熱氣候,但因牙不好,還是吃不慣。住在公司租的宿舍裡,有時他會自己做點家鄉­陝西的麵食吃。他花了兩年多時間來適­應這些改變,並享受這樣的工作狀態。陸步軒復出有自己的打­算:「不僅改變別人對我和陳­生兩個『豬肉佬』的看法,還要改變人們對千千萬­萬個『屠夫』從業者的看法。」近幾個月來媒體蜂擁而­至,讓陸步軒想起了200­3年那場瘋狂的改變命­運的報導。

刺耳話語不一而足

他的過往在媒體的層層­挖掘下見諸報端,各種評論不一而足,有人為他的命運惋惜,也有人把他當成反面教­材,譏他「賣個豬肉還用上大學嗎?小學畢業都會。」這是他聽過最刺耳的話。在很長一段時間裡,陸步軒都對「賣豬肉」這件事耿耿於懷。拿起屠刀時,他隱身於三尺檔口後,不讀書,也不看報。放下屠刀,如願當上公務員的他回­母校演講,淚流滿面地說「給母校抹了黑」。彼時的他沒想到,命運兜兜轉轉,最後他還是回到了豬肉­檔。

2016年,在陳生的鼓動下,在修

縣志的崗位上「平平淡淡沒有特別成就」的陸步軒,完成「20年一修」的縣志後,辭去公務員職位,南下廣州。「辭職的那一刻起,我對『北大屠夫』的稱呼,就不以為恥反以為榮了。」「大家好,我是陸步軒,就是北大畢業賣豬肉的­那位。」

去年4月28日,陸步軒大大方方地在第­一條抖音上如是介紹自­己,觀念的轉變發軔於更早­時。事實上,種子早已埋下。2009年,在一次校友聚會中,一群北大校友問陸步軒­和陳生:「都是賣豬肉的,有什麼相似之處?」兩人同時感嘆,一個「好的刀手」至關重要。

設屠夫學校教賣豬

彼時的陳生正是缺「好的刀手」的時候,他四處挖人,「幾乎成了行業公敵」。聊到此處,「屠夫學校」應運而生,「既然挖不到,那就建立一個標準自己­培養。」陸步軒在走訪兩三百個­獸醫、養豬人、殺豬匠後,寫成一本20萬字的《豬肉營銷學》講義。後來出現了一個比「身家18個億」的傳言還要魔幻的「名場面」——陸步軒站在「壹號土豬」生鮮檔口前,一邊碼著土豬肉,一邊是他的講義。在屠夫學校,學員不僅要學怎麼認識­豬肉、賣豬肉,還要學管理、學服務、學烹飪。對於如何賣豬肉,陸步軒認為自己很有發­言權,當時還是一個散戶的他,一天能賣十幾頭、過年能賣三十多頭豬,一個月的收入抵得上公­務員一年工資。除了做生意實在,對豬身上幾十個部位進­行恰當的排列組合構成­最佳豬肉品質,也是他能賣好豬肉的關­鍵。「我們要打造一個新時代­所需要的『新屠夫』,改變人們對屠夫五大三­粗、光著膀子、油膩膩、臟兮兮的刻板印象。」每個進公司的人,必須在屠夫學校進行一­個多月培訓。「我們公司招大學生、研究生賣豬肉,他們從一線崗位上成長­起來支撐起公司的快速­發展,這也是我們為這個行業­做的創新改變。」

公司員工1萬多人

陸步軒和陳生的公司現­有1萬多名員工,除了管理層,上游負責養豬的農戶,中游負責運輸屠宰,下游負責賣豬的人都有。公司負責建豬欄,把豬苗、疫苗、飼料給農戶,農戶再把大豬給公司。相比陳生在宏觀層面上­的決策,陸步軒的工作更像一個­前方全能型「實幹家」——比如屠宰方面若出現問­題,他會去考察提出解決方­案。「我在實踐中摸爬滾打了­很多年,豬的任何事情我都知道。」對自己專業知識很自信­的陸步軒,遭遇今年被網友戲稱的「最強豬肉期」,也感慨良多。一方面,從上游來看,「非洲豬瘟」的出現,養殖端必須為此做出極­大的調整應對。「剛出來時整個

行業都找不到方向,曙光在8月到來。」公司測試了很多地方,發現大到市場,小到一隻把手上都可能­存在「非洲豬瘟」。「切斷外面的傳染源不可­能,但可以把養殖場像鐵桶­式圍起來。」所有進養殖場的東西包­括飼料都要消毒,每一個進入養殖場的人­都要提前隔離很多天,全身反覆消毒。下游的打擊也很大——跨省流通被切斷,公司從「兩廣」地區養殖場出來的豬無­法流通到其他城市,因為沒肉賣,今年2000多家連鎖­店關掉了幾百個。但從長遠來看,陸步軒和陳生認為此輪­調整對大型企業來說是­好事。「它加快了國家集約化養­殖的進程,以前需要十幾年時間才­能完成的行業整合,現在可能只需要兩三年。」很多年前,陸步軒做客《魯豫有約》,魯豫曾問他要賣多久豬­肉,他答:「說不准過上幾年,日子轉小康了就轉行了。」「那你轉行後還會繼續賣­肉嗎?

」魯豫的追問讓陸步軒一­時不知如何作答,那時的他沒想到魯豫會­一語成真。

回溯北大畢業後30年,商人、豬肉舖老闆、作家、公務員、企業家……陸步軒在不同角色的邊­緣進行試探,他的人生也像一輛偏離­了軌道的列車,忽高忽低、時急時緩。

讀書可以改變思維

曾經無論何種境地,「賣豬肉」都曾是他心裡的一根刺。現在的他,除了「徹底放下心結」,公司還在豬肉的基礎上,開始布局土雞、土雞蛋,前些時候還在澳洲買了­地養殖肉牛,從原來的單品零售「壹號土豬」到開設社區生鮮「肉聯幫」,打造全品類生鮮供應商。回到命運改變的拐點,當我們拋出那個引發巨­大爭議的「讀書無用論」給陸步軒時,他回答:「讀書不一定改變命運,但一定可以改變思維。高層次的思維讓你有不­一樣的格局,這也是一種改變命運的­途徑。」▪

聚焦中國女排的體育電­影《奪冠》,由陳可辛執導,鞏俐、黃渤、吳剛、彭昱暢、白浪、中國女排國家隊領銜主­演,春節檔上映。故事跨越近40年,講述從1980年代至­今幾代中國女排的奮鬥­歷程以及她們頑強拚搏、為國爭光的故事。陳可辛最早與中國女排­結緣是在1978年的­曼谷亞運會上,那是郎平作為球員第一­次參加國際比賽,當時年僅16歲的陳可­辛不是排球迷,但他坐在球館內,卻被女排精神感染了。其實在拍攝期間,陳可辛都算不上一個球­迷,「為什麼這個球是好球,那個就不好了呢,有很多術語不明白。」但這並不影響拍攝,技術環節有很多排球教­練現場把關,陳可辛只要專注在人物­和情感上就可以,這是他最擅長的。

郎平幫助鞏俐塑造

1984年,郎平隨中國隊獲得洛杉­磯奧運會女排比賽金牌,協助中國女排實現三連­冠。 1995年首次出任中­國女排總教練,2004年以全

票入選世界排球名人堂,2015年帶領中國女­排獲得女排世界杯冠軍, 2016年帶領中國女­排獲得里約奧運會冠軍,2019年率中國女排­獲得女排世界杯冠軍。誰來出演傳奇式人物郎­平?在陳可辛看來,無論是從表演、形像還是氣場來看,這個角色非鞏俐莫屬。其實,最開始陳可辛導演邀請­鞏俐出演這個角色時,鞏俐至少拒絕了三次,因為郎平是一位家喻戶­曉的人物,她沒有信心做好這個角­色,但之後做了充足準備之­後覺得如果能飾演好這­個角色,也算是對女排精神的一­種貢獻。

2019年7月31日,為備戰東京奧運會女排­資格賽,中國女排進行最後的準­備,而鞏俐也為郎平這一角­色開始做功課,前往女排訓練基地和比­賽現場,貼身觀摩,在隨身攜帶的筆記本上­把郎平在講解戰術時的­神情、狀態記錄下來。鞏俐還採訪了一些教練、運動員,跟隊員們一起作息,一起報到,一起吃食堂,一起下班。 「我不太懂排球,

等我拿到劇本後,排球就不離手了,我要成天跟它在一起,和排球過日子。」她在酒店裡放了一個排­球,主攻、副攻、二傳、自由人,每個位置每天都練。對於將自己和女排的故­事搬上大銀幕,郎平在鞏俐塑造人物的­時候提供了一些幫助,把自己的想法很坦誠地­介紹給了鞏俐。所以,等到電影預告片一出,觀眾驚呼:「鞏俐用背影都能演戲」,不僅僅做到了形似,真的是做到了

神似,就連郎平也覺得太像了。

電影中有接近一半的篇­幅講述1980年代老­女排的奪冠故事。最初導演陳可辛想找身­高1米8以上的演員出­演這些女排運動員,教她們打球然後試拍,但出來的效果不對。劇組只能玩真的,在全國上萬名排球運動­員中海選,歷時半年經過數輪淘汰、表演訓練,終於定下多位飾演老女­排的演員。給觀眾最大驚喜的是,郎平女兒白浪出演青年­郎平,堪稱形神俱佳;「來頭」最大的陳展,是貨真價實的「前國手」,曾隨中國女排國家隊出­征2014年世錦賽並­獲得亞軍。羅慧、凌敏都是從省隊退役的­職業排球運動員。而李冬徐、馬雪純、李紫微、劉暢、劉晨曦、李陽一、毛雯等都是大學排球隊­的選手。劉貞宏當時還是高三學­生,她受打排球的父母影響,初一才開始練排球,年齡最小的她飾演的角­色也是老女排中年齡最­小的。這次參演經歷,對這些運動員來說也是­一次圓夢:「對我們來說,國家隊很遙遠,參加這部電影讓我們每­個人都圓了進國家隊的­夢。」

鏡頭前不會扮酷

陳可辛拍戲時要求演員­表演要豐富一些,這個球是什麼比分,要透過肢體、眼神表演出來,但朱婷平時打球沒有太­多表情,「攝像機過來的時候,需要裝作特別酷的表情,有時候真的好想笑。」而鞏俐會給她們傳授一­些表演上的技巧,讓她們想一些事情來調­動出情緒。

看到拍片更精確

因為是第一次拍攝電影,最初張常寧還覺得蠻新­奇,但連續拍了八天之後,就覺得做演員挺辛苦,「我們的拍攝主要圍繞著­排球,排球並不是每一下都可­以打那麼準確,但電影拍攝需要精確度,一個動作可能就要來回­推敲,然後包括演員情緒上的­把握,我們是門外漢,需要一點點學習。」

體驗另一個賽場

對於非專業演員的女排­姑娘們來說,首次「觸電」的經歷顯然不輕鬆,一個鏡頭有時需要反覆­拍攝很多次才能通過。隊員們整整拍攝了八天,最長的一天甚至拍攝到­了第二天凌晨天亮。顏妮感覺:「這一回是體驗到了另一­個『賽場』的艱辛。對於我們女排隊員來說,拍電影真不比參加世界­大賽輕鬆。」

新京報/滕朝、李妍 娛樂新聞組整理

短片講述了三代人的故­事,周迅飾演的出租車司機­帶小女兒開出租車時遭­遇不理解,其中最主要的阻力來自­她的母親,為此母女關係鬧僵,但最後母女選擇了彼此­原諒,短片結尾是以春節期間­三代人在車上相聚吃餃­子的畫面溫情結束。從事傳統電影營銷的葉­經理表示,蘋果公司無論是在短片­營銷的時機還是營銷點­上,這手牌打得都格外精準、特別應景,並且短片還特別適合手­機傳播。這種走親民溫情的宣傳­策略,非常適合春節的時間節­點。「去年春節檔動畫電影《小豬佩奇過大年》在上映前拍了一部《啥是佩奇》的宣傳短片,一時間刷爆朋友圈,引發了一場極具規模的­討論。」在葉經理看來,雖然最終的動畫電影口­碑遭遇了差評,《啥是佩奇》也有過度營銷的嫌疑,但不可否認的是,這是一次成功的營銷案­例。本來是春節檔的喜劇電­影《囧媽》,也早在2019年12­月下旬放出『你還記得上次擁抱媽媽­是什麼時候』的預告片,還公布『媽媽覺得你……』主題的系列海報,令觀眾在收穫滿滿的笑­料之外,還能對親情關係產生更­深刻的理解。」蘋果公司的營銷大致也­走了這條親民溫情路,從2018年陳可辛導­演用iPhone X拍攝的《三分鐘》,到2019年賈樟柯導­演用iPhone XS拍攝的《一個桶》,再到今年蘋果公司邀請­到獲得過奧斯卡獎提名­的導演西奧多梅爾菲拍­攝的《女兒》。

近幾個月來媒體蜂擁而­至採訪陸步軒。 (取材自紅星新聞)

新京報/滕朝 娛樂新聞組整理鞏俐為了飾演郎平,跟隊員們一起吃食堂、一起下班。(取材自豆瓣電影)

對於將女排的故事搬上­大銀幕,郎平在鞏俐塑造人物時­提供幫助,右為飾演教練的黃渤。 (取材自豆瓣電影)

郎平女兒白浪出演青年­郎平,形神俱佳。(取材自豆瓣電影)

朱婷平時打 張顏妮拍攝《奪冠》,表示體驗到另一個「

《女兒》講述了周迅飾演的單親­媽媽(右)載著女兒開出租車的故­事。

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.