坐下來寫

World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 浮生小記 -

2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄被問及寫作要旨,他的答案好簡單:「你就坐下來寫。」我想這是一種自然又積極的寫作態度,辛勞中卻不妨害愉悅。坐下來寫時,我會提醒自己別忘記幼年寫作那種最初的快樂。小時候我喜歡寫日記、寫信、作文課,我不知道那其實就是寫作本身──抒發與記錄。自然的,我極用心而歡暢地寫,時間在寫作時走得特別急速,一下子就過去了;同時也特別慢,身在裡面,心一直往前行進停不下來,好像行在永恆間。紀德曾形容日常單調而重複的生活為「時間的困獸在空間的運動,或是海灘上的潮汐」,那麼,寫作肯定能解救一隻時間困獸。從前的作文課是連著兩堂,課間 休息十分鐘,我除了解手之需,總不願中斷。中學規定作文用毛筆寫,我能在文思泉湧之階,仍慢慢兒中規中矩得的,結果意外練就了一筆端正耐看的小楷字。鋼筆字、大楷字都寫得普通,一入小楷,立即有了自己的「範兒」。寫文章庶幾亦若是,如何找到自己的筆風。而這有時猶如等待天機,急不來、勉强不得,只能就坐下來,順自己的意,好好兒地寫,期望繆斯女神經過我時,別忘了停一停。我從一個普通人而喜歡寫作的角度談自己的經驗,可能挺適合一般想寫作的人,尤其是身在異鄉卻用中文表述的人。對於母語,我們是 電療、化療可以殺死異細胞,也會攻擊身體的正常細胞,影響骨髓抑制功能,導致身體的免疫力大幅下降,甚至造成併發症的發生。立川大介醫學博士表示重症患者務必積極面對治療,化療、電療或標靶藥物配合海之滴褐藻糖膠,可提升輔助治療效果。 流浪的人,亦是忠誠的,彷彿在浮浪中不斷緊抓一片溜滑的母語漂木,每一個瞬間都可能失去它。年輕時曾希冀用英文寫作,可與ABC兒子及外國友人分享,然而,語文的直覺似乎較偏袒生來即說寫同樣語文的人。終究不是自己語言的英文,不單用之寫得不夠盡意,而且年紀大了,更願回到自己的母語,給自己一個母親般的擁抱。有能力寫作係命運之神的眷顧,而「想寫」──願意坐下來寫──更是自我的決定。在異域寫作,鍛鍊語文、查考資料雖都不足,可創新的機率或許也高。又現今網路的觸角無遠弗屆,對異地寫作應該很多幫輔。 從前的寫作者如被退稿,作品即無法「面世」,如今可藉助各種網上載體表達己意,甚至還能自己出書。美國女詩人狄金森(Emily Dickinson)曾把她許多心愛的詩稿收在最深層的櫥櫃裡,死後方被姊姊搜出來。我也有不少藏於電腦的稿件,並非自願地如狄金森般的安靜,大約不是退稿則為未完之作。由於自幼即養成了閲讀寫作的習慣,對我來說,只要能匀出日常忙碌間的空檔,坐下來寫,是像寫記事本上的紀錄般自然。而最得收穫的卻是看了許多中外古今的好書,我家十幾個大小書櫃都裝不下我們的書,於今,除了短期性地訂報與雜誌,我便學張愛玲不再去「擁有」書,只消在圖書館裡逛一逛,所想看的書幾乎便都有了。

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.