Thấm vào sắc thu Hà Nội
Mùa thu Hà Nội mang theo hương vị ngọt ngào của mùa đẹp nhất trong năm, một vẻ đẹp mà ai cũng nhớ, cũng thương. Vẻ đẹp ấy khiến cho Hà Nội đi vào văn, vào thơ, vào nhạc với biết bao đằm thắm, da diết, níu giữ bước chân người.
1/Chẳng ai biết chính xác mùa thu ở Hà Nội bắt đầu từ bao giờ. Chỉ thấy một sáng thức giấc cảm giác lòng se se lạnh, bầu trời trong xanh, nắng vàng rải nhẹ, gió heo may thổi bâng quơ thì mới rõ thu đã về. Dạo quanh đường Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu, Thanh Niên… có thể thấy những vỉa hè rực rỡ sắc thu, lá rụng trải vàng khắp nơi như một tấm thảm lãng mạn. Từng tia nắng len lỏi qua tán lá hắt xuống mặt đường nhè nhẹ khiến ai đi qua đều cảm thấy xốn xang. Vậy là mùa thu đến rồi!
Vào thời điểm này ở Hà Nội, nhiệt độ có sự chênh lệch giữa ngày và đêm, đưa đẩy mỗi người hòa mình với các cung bậc khác nhau. Buổi sớm trời se lạnh, nhưng đến trưa nắng lại chiếu như ngày hè. Buổi chiều lộng gió thu về trên phố, tối sương đêm gợi nỗi nhớ mùa đông. Kiểu thời tiết đặc trưng ấy khắc sâu vào lòng mỗi người con
Hà thành, mà ngay cả những người không sinh ra và lớn lên ở thành phố này hay chỉ ghé ngang thì hương sắc mùa thu cũng không dễ phai mờ trong tâm trí. Nhưng có lẽ, điều khiến mùa thu Hà Nội đặc biệt là cái không khí dịu dàng, là nét lãng mạn ở một góc phố thân quen với từng ngõ ngách và quan trọng nhất là cho người ta rất nhiều xúc cảm vấn vương. Trong nhịp sống hối hả, ồn ào của cuộc sống mưu sinh, những chiếc xe đạp buộc mấy bó cúc vàng, cúc mi, vạn thọ, cẩm chướng… hay đôi quang gánh trĩu đầy của các cô, các chị từ vùng ngoại ô, chở theo mùa thu lặng lẽ đi qua con đường đầy nắng, dịu dàng len lỏi vào khắp phố phường.
Thu về không chỉ mở không gian lãng mạn mà còn mang đến những món đặc sản riêng. Có lẽ, đặc sắc nhất vẫn là cốm làng Vòng. Bạn tôi, từng sống và học tập ở Hà Nội một thời gian, nay đã định cư ở nước ngoài, lần nào về nước cũng bắt đưa đi mua cốm làng Vòng cho bằng được. Anh bảo, đi xa mới thấy nhớ mùa thu Hà Nội thế nào, nhớ những hương vị cảm xúc khi xưa mà có lẽ chẳng bao giờ tìm thấy nữa.
2/Mùa thu Hà Nội gắn liền với nhiều dấu mốc lịch sử đáng nhớ của quốc gia, dân tộc. Ở mỗi góc phố, cây cầu, ô cửa, con đường đều in dấu rõ những khoảnh khắc trọng đại của thời cuộc mà ít người có dịp được chứng kiến. Đó là cây cầu Long Biên trải qua một thế kỷ, nơi chứng kiến quân viễn chinh xâm lược rút khỏi Thủ đô trong ngày quân ta chiến thắng. Đến nay, cầu Long Biên không chỉ là chứng tích lịch sử mà còn là điểm đến ưa thích của những người yêu Hà Nội.
Thế nên, đâu phải ngẫu nhiên khi những sự kiện lớn của đất nước, của Hà Nội đều chọn mùa thu. Nhưng dù thời thế có ra sao, có đổi thay thế nào đi nữa thì Hà Nội và mùa thu vẫn cứ gặp nhau, quyện trong nhau để tạo nên nét thi vị nhất tháng 10. Chẳng vậy mà người nhạc sĩ tài hoa họ Trịnh khi đến với mùa thu nơi đây, đã rung cảm viết nên những tình khúc như “Nhớ mùa thu Hà Nội” hay “Đoản khúc thu Hà Nội”… làm say đắm biết bao lòng người.
Chỉ tiếc là thu Hà Nội đến và đi vội quá, như một cơn gió thoảng qua. Có khi người ta chưa cảm nhận được mùa thu, chưa thấy được mùa thu thì thu đã đi qua, nhanh đến ngỡ ngàng.
Một buổi chiều tháng 10 ngồi lại vỉa hè, trong cơn gió heo may, nhấp chén trà thoảng hương sen bên nắm cốm nhỏ thấy lòng bâng khuâng, mênh mang và bồi hồi đến lạ. Chỉ đôi điều nho nhỏ ấy thôi cũng đủ khiến ký ức về mùa thu Hà Nội còn lưu luyến mãi.