ĐÓN TẾT Ở NƠI TẬN CÙNG THẾ GIỚI

ĐẶT CỐC SOCOLA NÓNG THƠM NGÀO NGẠT VÀ BỐC KHÓI NGHI NGÚT VÀO GIỮA HAI LÒNG BÀN TAY CHO ẤM TRƯỚC KHI MANG GĂNG VÀO VÀ BƯỚC RA THẾ GIỚI CỦA TUYẾT TRẮNG BÊN NGOÀI, TÔI NHẨM TÍNH GIỜ NÀY ĐANG LÀ MÙNG 2 TẾT Ở VIỆT NAM, VÀO TẦM 5 GIỜ CHIỀU.

Tôi yêu cái Tết cổ truyền. Trong ký ức tuổi thơ, đó là thời điểm mọi hoạt động buôn bán đều dừng lại, mọi nhà đều sửa sang, trưng hoa đón tết. Cuộc sống đô thị hóa ít nhiều thay đổi những truyền thống cũ: đường phố đông đúc hơn, hàng quán cũng ít nghỉ Tết và mở mắt ra là biết bao nhiêu phim quảng cáo, poster từ thang máy đến tivi với những thông điệp na ná nhau. Với một người quê ngay tại Sài Gòn, tôi thường chọn cho mình cách “trốn” Tết để tìm khoảng lặng bình yên.

MỘT TUẦN SỐNG CHẬM Ở LOFOTEN

Đã đến Na Uy nhiều lần và lần này tôi quyết định đến những hòn đảo Lofoten nằm ở gần vòng Bắc Cực vào mùa tháng 2. Đây là thời điểm Lofoten khá yên lặng, vì mùa du lịch cao điểm là tháng 7 và tháng 8. Hầu hết du khách đến đây mùa này là những người mê Bắc Cực quang muốn được một lần chiêm ngưỡng hoặc ghi lại những hình ảnh kì diệu đó.

Tôi thích sự yên tĩnh ở đây, mỗi ngày thức dậy trong không gian ấy, chậm rãi pha một ly cà phê chờ mặt trời mọc (vào mùa này mặt trời thường mọc vào khoảng 8h sáng và lặn tầm 4h chiều). Mặc lên người ba lớp áo, tôi lại xách máy ảnh đi lang thang ra bến cảng nhìn những chiếc tàu đánh cá quay về, bay theo sau là đàn hải âu huyên náo mong kiếm được ít đồ ăn.

Hằng năm, ngoài nguồn thu từ du lịch thì những hòn đảo này có nguồn thu nhập lớn từ việc đánh bắt cá tuyết. Cá tuyết di cư về phương Nam từ biển Barents, tập trung tại Lofoten để đẻ trứng và ngành công nghiệp đánh bắt phát triển mạnh từ đó. Trong nhiều thế kỷ, Na Uy đã trở thành quốc gia xuất khẩu cá tuyết lớn đến các nước Bắc Âu và xuống cả trung tâm “lục địa già”. Tôi may mắn có bạn là người địa phương nên được dẫn đến tận nơi tàu vừa cập cảng và mua cá tuyết tươi về chế biến. Cách nấu của người Na Uy khá đơn giản, họ chỉ bỏ cá vào nồi để luộc hoặc hấp chung với khoai tây rồi ăn với một ít muối và tiêu, vì họ cho rằng nguyên liệu tươi ngon thì không nên chế biến nhiều. Ngoài ra, một cách chế biến khác của cá tuyết là đem phơi qua một lúc rồi đem đút lò. Thức ăn trong nhà hàng ở Na Uy khá đắt đỏ nên tôi thường đi siêu thị mua đồ về nấu. Người Na Uy cũng ít khi nào ăn uống bên ngoài, trừ khi có dịp quan trọng. Cá tuyết là một trong những loại cá ngon và đắt tiền bậc nhất, nhưng tôi hay nói đùa rằng đó là một trong những thứ mà khi ăn tại Na Uy sẽ rẻ hơn tại Việt Nam.