El inventor de la ópera moderna
L’incoronazione di Poppea de Claudio Monteverdi acaba de subir en el Teatro Coliseo con dirección de musical de Marcelo Birman y régie de Marcelo Lombardero para la apertura de la temporada de Buenos Aires Lírica. Es también un modo de celebrar los 450 años del nacimiento del inventor de la ópera moderna.
Porque eso es L’incoronazione di Poppea, la ópera moderna por excelencia. En primer lugar, por su contenido: es la primera pieza de teatro musical que deja a un lado dioses y semidioses. Su fuente no es la mitología, sino los personajes que proporciona el historiador Tácito: el emperador Nerón, su ambiciosa y despiadada amante Poppea, que anhela y termina conquistando el lugar de Ottavia, la ex emperatriz traicionada y condenada al exilio. Nada más alejado de las fábulas morales creadas alrededor del círculo de la Academia Florentina.
Pero también es moderna por su público. L’incoronazione di Poppea se estrenó en 1643 en el Santi Giovanni e Paolo, el segundo teatro de Venecia en cobrar entrada. Primero había sido el San Cassiano, de 1637, después vendrían el San Moisé, de 1640, y el Novissimo, de 1641. Eran los primeros pasos de la ópera burguesa. Para el 1700 ya se habían construido dieciséis teatros de ópera en Venecia, como ocurriría con los cines en la década de 1930.
Pero el padre de la ópera moderna fue prácticamente olvidado tras su muerte. Ni Mozart, ni Beethoven, ni Wagner oyeron una nota suya. Tampoco lo oyó Friedrich Nietzsche, aunque esto último tal vez haya sido una suerte. Podemos preguntarnos si Niezsche habría escrito su precioso libro El nacimiento de la tragedia si hubiese oído L’incoronazione. Esa ópera prima estético-filosófica de Nietzsche es, en parte, una condena en bloque de la ópera barroca, que el autor considera una forma moralizante completamente reñida con la música y el espíritu dionisíaco. La ópera barroca había pretendido resucitar el espíritu de la tragedia antigua, sin conseguirlo en lo más mínimo. “Bástenos con haber visto -escribió el filósofo- que la magia propiamente dicha y, con ello, la génesis de esta nueva forma de arte residen en la satisfacción de una necesidad totalmente no estética, en la glorificación optimista del ser humano en sí, en la concepción del hombre primitivo como hombre bueno y artísticp por naturaleza (...) El ‘hombre bueno primitivo’ quiere sus derechos -remata Nietzsche con cáustica ironía-: ¡qué perspectivas paradisíacas!”
Sólo con el drama musical de Richard Wagner, piensa Nietzsche, el espíritu dionisíaco encontró una reencarnación. L’incoronazione di Poppea podría desmentir buena parte de esa argumentación, pero el libro de Nietzsche no buscaba una verdad histórica sino una verdad estética; a pesar de su título, estaba menos orientado hacia el pasado que hacia el futuro.
Hace ya varios años, en ocasión de uno de sus conciertos para Festivales Musicales, tuve oportunidad de conversar con el violagambista y director de música antigua Jordi Savall. Me sorprendió su visión sobre la historia de la ópera. El le concedía al Orfeo de Claudio Monteverdi, de 1599, el puesto no sólo de ejemplar inaugural del género operístico sino también de ejemplar insuperado, ni siquiera por la posterior Poppea del propio Monteverdi. “Créame -me aseguró Savall en esa charla-, después del Orfeo la ópera empieza a declinar”.
Si Savall hubiese dicho Poppea en vez de Orfeo casi estaríamos dispuestas a seguirle el tren. Qué banales empiezan a resultar tantas óperas después de escuchar L’incoronazione. No creo en la declinación que plantea Savall, tan en línea con su fanatismo historicista, pero la idea de que la ópera ha experimentado algún progreso histórico no resulta menos falsa o ilusoria.w