Un antes y un después en la cultura pop
Más que un disco, se trata de un ícono de una época de cambio y de apertura a nuevos universos, cuya vigencia es inalterable.
El 1° de junio se cumplirán los 50 años del lanzamiento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. No es poco, teniendo en cuenta el lugar que el octavo álbum de The Beatles ocupa en la historia de la música popular cinco décadas después, y lo tanto que se ha dicho, escrito, hablado, debatido, cantado y supuesto de él.
Entre la exageración de que significara “un momento decisivo en la historia de la civilización”, como consignaba el crítico teatral del Times Kenneth Tynan a poco de su lanzamiento, a la descripción de su par del The New York Times Richard Goldstein, quien sostuvo por aquel entonces que “la obsesión con la producción, acoplada a la calidad sorprendentemente mediocre en la composición” permeaba todo el álbum, desde aquel momento hasta los días que corren las opiniones y consideraciones sobre el disco se multiplicaron -y lo siguen haciendo-, afortunadamente sin que la unanimidad termine por anular su valor artístico. Que lo tiene, y mucho.
Sin embargo, más allá de las cuestiones estrictamente musicales, si hay algo que sostiene la especial trascendencia que parece tener Sgt. Pepper’s a medio siglo de su creación, es que su valor no se agota en sus virtudes -o falencias- estéticas. Es que, como el colega Tim de Lisle señaló hace unos días en el Newsweek, “por 50 años (Sgt. Pepper’s) ha sido más que un disco”.
“Mirándolo desde la perspectiva actual -decía su productor, George Martin, durante la realización de Anthology, en el cierre del siglo XX-, se ve que Pepper fue como un ícono. Fue el disco de la época y probablemente cambiara la forma de grabar, pero no lo hicimos de forma consciente. Creo que Pepper representó lo que la juventud sentía, y pareció coincidir con la revolución del pensamiento juvenil. Fue el arquetipo de los acelerados años ’60. Enlazaba con Mary Quant, las minifaldas y todo eso: la libertad sexual, la libertad de las drogas blandas como la marihuana…”
El verano del amor estaba ahí, con su carga de psicodelia, para quedarse por un rato; y los Beatles lo musicalizaron de un modo muy particular. En su munucioso libro Vendiendo Inglaterra por una libra, en torno a la historia social del rock progresivo británico, Norberto Cambiasso apunta a la perplejidad con que fue recibido el sucesor de Revolver: “Ya en febrero (de 1967) el comentarista del New Musical Express admitía que ‘no sabía muy bien qué hacer’ con Strawberry Fields Forever”, junto con Penny Lane la avanzada, en forma de simple, de lo que vería la luz cinco meses después.
Si alguna vez Fito Páez cantó que “Charly puso todo patas arriba, cuando tuvo el mellotrón”, bien podría alguien replicarlo contando que algo de eso también pasó cuando Lennon lo compró y Mccartney lo tocó.
Lo cierto es que el cuarteto, integrado por “chicos traviesos” cuatro años antes, de golpe se había transformado en un grupo de músicos adultos, que habían pateado el tablero despreciando aquello que la industria había creado a su (la de los
Beatles y la de la compañía grabadora) medida -el rock de estadios- y habían decidido encerrarse en los estudios de Abbey Road, al cobijo de un alter ego importado por Mccartney de la Costa Oeste estadounidense con referencia a la banda de “corazones solitarios” de un tal Sargento Pimienta, y de una libertad casi infinita, para hacer el disco de pop/rock que seguramente más “primera vez” resiste.
Aún así, si hay una particularidad que encierra ese conjunto de 13 tracks con cierta pretensión inicial de álbum conceptual que se diluyó a poco de transcurrir sus 129 días -o mejor dicho noches- de grabación, de los nueve meses que según Lennon llevó su gestación, es la convivencia de la innovación y la experimentación con una omnipresente mirada hacia el pasado. Nada nuevo, en el contexto actual en el que artistas como Sting o Bono le echan un guiño al barrio como un gesto natural, mientras recorren sus 50. Sólo que los fab four recién transitaban la vida entre los 26 de Ringo y los 24 de George.
Entonces, mientras las sobregrabaciones, los cortes de cinta, los rings de relojes y algunos otros elementos sonoros -hasta la inclusión de soni-
dos en frecuencias “aptas para perros”ocupaban horas y horas de estudio, tanto en el simple Strawberry Fields/penny Lane como en la optimista Getting Better, la circense Being for the Benefit of Mr. Kite o la vaudevillesca Lovely Rita, Liverpool está más presente que en cualquiera de sus álbumes previos más inmediatos. En tanto, la cotidianidad impregna la melodramática y más actual que nunca She’s Leaving Home, esa joya lennoniana que es Lucy in the Sky
With Diamonds, la pregunta proyectada de When I’m Sixty-four, la otra pieza de vaudeville de la “placa”, escrita por Paul durante los días de la banda en Hamburgo, y hasta la inmensa A Day in the Life, en la que hasta alguna noticia del Daily Mail tuvo algo que ver.
Acaso esa amable convivencia tuviera que ver con aquella declaración que Mccartney hiciera a este diario un año atrás, en el sentido de que “el rock nunca fue rebeldía” para él. “Con el tiempo se creó el mito de que sí, ‘ohhh, el rock and roll era una rebelión’, cuando sólo era una nueva vestimenta, una nueva música, una nueva actitud para con el mundo, que no necesita ser una rebelión. Puede ser sólo un cambio”, decía el hombre del saco con charreteras azul.
Es más, quizás Sgt. Pepper’s haya sido una apropiada manera de poner en sintonía todo aquello que habían significado Rubber Soul y Revolver, en materia de experimentación, con aquello que traían de antes. “En cierta manera, era como retroceder”, llegó a decir Harrison, quien sumó su aporte con raíces en la India en
Within You Without You. Y completaba: “Todos pensaban que Sgt. Pepper era un disco revolucionario, pero a mí no me gustaba tanto como Rubber
Soul o Revolver, simplemente porque yo ya había hecho mis propios viajes y estaba empezando a superar ese tipo de cosas”.
Por supuesto que el disco también fue, como bien lo dijo Paul -el último de los cuatro en llegar a los consumos más “arriesgados”-, “un álbum de drogas”. Aunque los efectos lisérgicos sean mucho más evidentes en el vuelo de A Day in the Life que en la ingenuidad de Lucy in the Sky With Diamonds, de la que Lennon y sus compañeros de ruta se encargaron de aclarar que nada tiene que ver con el LSD, sino con un dibujo de Julian Lennon. “Lo juro por Dios, o por Mao o por quien quiera: no caí en lo de la sigla LSD”, se quejó más de una vez su papá. Pero nunca le creeremos. Y ya.
También fue, el disco, el lugar en el que quedó registrado el mejor Ringo beatle cantante, en With a Little Help
From My Friends. Por lo demás, el baterista siempre sostuvo que entre lo más interesante del proceso de Sgt.
Pepper rescata haber aprendido a jugar al ajedrez.
Cuenta la historia que la mañana que los Beatles salieron de Abbey Road con el disco bajo el brazo, pararon en alguna casa amiga, abrieron las ventanas y lo hicieron sonar a los cuatro vientos. Y que el vecindario comenzó a hacer lo mismo, tratando de encajar esas voces conocidas en un nuevo universo. Cuenta la misma historia que medio siglo después, las ventanas se siguen abriendo con la misma curiosidad. Por algo será.w