Sobre el humor en la música
Por lo general se supone que la música puede transmitir tristeza, alegría, agitación, serenidad, pero difícilmente humor. Alfred Brendel lo desmiente con argumentos sólidos. En su libro Sobre la música, que editó Acantilado en 2016 y reúne todos sus escritos y conferencias, el eminente pianista austríaco dedica un ensayo al tema. El ensayo lleva por título Lo sublime al revés, de acuerdo con la definición del humor que dio el escritor romántico Jean Paul.
Brendel no va a buscar los ejemplos donde en principio parecería más fácil encontrarlos, por ejemplo en la ópera, que cuenta con la ayuda de la acción y la palabra. Le interesa detectar el humor en la música pura y su punto de partida es Joseph Haydn, lo que seguramente sería compartido por varios historiadores y biógrafos. Cuenta el mismo Brendel que cuando el biógrafo Albert Christoph Dies le preguntó a músico austríaco sobre esa “pincelada de burla en sus productos musicales”, el maestro simplemente dijo estar apresado “por un cierto humor que no se puede domar”. Seguramente para Haydn componer fuera un hecho tan poco excepcional o tan corriente como conversar, y es inevitable que todos los rasgos de su personalidad se transfiriesen a la música.
Brendel comienza con un ejemplo del último movimiento de la Sonata en Do mayor Hob. XVI: 50, cuya comicidad estaría dada, en principio, por un desvío: un acorde casi “errado”, que aparece de modo imprevisto en el décimo compás y que en la reexposición se despide burlonamente de nosotros. El ejemplo no me resulta del todo convincente; en todo caso la broma sería demasiado intencional, y por eso mismo no tiene un verdadero efecto cómico. Nadie se ríe con la pieza de Mozart Una broma musical.
Más interesante es el ejemplo de la Sonata Op. 31 N° 1 de Beethoven que Brendel cita a continuación. Aquí lo que juega no es un efecto de desvío sino casi exactamente lo contrario: una obstinación, una insistencia. En el primer movimiento Beethoven retoma el tema del inicio nada menos que siete veces, siempre en la misma tonalidad de sol mayor y en el mismo registro, y ese inicio es ya de por sí bastante singular: comienza con la mano derecha una fracción de segundo antes de la barra del primer compás (la mano derecha precede a la izquierda, cuando por lo general en el piano es al revés). Es como si la reiteración excesiva tuviese además de todo un curioso subrayado.
El movimiento siguiente de esa Sonata op. 31 N° 1, que Beethoven indica no sin cierta ambivalencia Adagio grazioso, es una pieza maestra de la ambigüedad. El movimiento, nota Brendel, oscila entre la gracia y la afectación, el lirismo y la ironía. “¿De qué se burla Beethoven? -se pregunta el pianista- ¿Del estilo de sus propios rondós anteriores? ¿De los garganteos usuales y del amaneramiento teatral de una prima donna? ¿De la agilidad casi grotesca de una Maria Taglioni o de una Fanny Elssler [dos estrellas de ballet] cuando nos muestran un espectáculo circense de trinos bien engrasados, semicorcheas en staccato y piruetas musicales? Este adagio -concluye Brendel- es quizá la primera pieza de música neoclásica”.
La ambigüedad de Haydn estaba en el orden de los desvíos musicales; la historia está repleta de ellos. La ambigüedad de Beethoven es más inquietante; no se explica por el mero concepto del desvío, que finalmente puede llegar a suavizarlo todo. En el caso de Beethoven parece como si de golpe asomara un artista dentro de otro, y este segundo artista no estuviese completamente en sus cabales. No otra impresión nos produce el final de la Octava sinfonía, con su fórmula dominante tónica reiterada una docena de veces, una atrás de otra. No sabemos si es grandioso o si es ridículo, y nunca terminaremos de saberlo.
Tal vez esa reiteración fue su manera de reponer un equilibrio, una compensación de las modulaciones y sorpresas armónicas que nos deparó ese movimiento de la Octava. El final de esa misma Sonata op. 31 en Sol mayor muestra otra forma de compensación un tanto extravagante, cuando tras una sucesión muy contrastada y dilatada, con adagios y pausas largamente suspendidas, se desencadena un último Presto que parece querer recuperar ese abandono tan ocioso. “El pianista que al final de esta sonata no sea capaz de arrancar una risa a alguien del público -concluye Brendel- debería hacerse organista.”w
Joseph Haydn decía estar apresado por un impulso humorístico imposible de domar.