Cuatro meses

Cuando leés a los jefes de espías, de cualquier servicio de inteligencia, del ex Este o el Oeste, al menos en sus memorias públicas, repiten que la mayoría de los hombres revelan los secretos a cambio del amor de una mujer me dijo mi amigo Renzo.

Estábamos en un balcón, sobre la calle Tucumán, y el mate había nacido mal hecho. Volqué la yerba en una maceta.

-Por eso, cuando Lorena se me acercó, me pregunté si no sería una espía. Recién mi segundo pensamiento fue que no era para mí. Era hermosa, pero de un belleza imponente; su presencia se percibía como una onda expansiva. Era lo que los productores de Hollywood de entre los años 40 y 60 definían como una estrella. Vino a sacar fotocopias: balances para el negocio del padre, una marroquinería. Ella se dedicaba a la decoración de interiores. Pero nada de su vida coincidía con su presencia -aspecto es una palabra que se queda corta-, refulgía con tibieza; su rostro tenía esa ligera falta de perfección que lo volvía cautivante. No quiero hacer descripciones, pero imaginate ese cuerpo que sabés que nunca se va acabar, que te vas a morir sin terminar de conocerlo. Lo que menos coincidía era yo. No se anduvo con reparos: a la tercera o cuarta visita a la fotocopiadora, me obligó a invitarla a salir. Las personas, hombres y mujeres, la pequeña fila que podía armarse en mi local, la miraban desde su primera entrada. Era imposible permanecer indiferente. Se cortaban las conversaciones. Los autos no se atrevían a tocarle bocina. Un colectivero se sacó la gorra. Traté de explicarle a Lorena que yo no era el dueño del local, sólo de la fotocopiadora y la mercadería. Pero la espía ya se había fijado su objetivo. Sin embargo… ¿qué podía querer saber de mí? Yo sólo sacaba fotocopias y vendía útiles escolares. Eran los años 90, ya había terminado la guerra fría. Yo no tenía contactos con ningún tipo de poder económico o político. Ni social ni cultural. Ella probablemente tuviera algo más de dinero que yo; y por supuesto la capacidad de averiguar lo que se le ocurriera con hombres de Estado, empresarios, primeras figuras de cualquier rubro. Ella tenía 25 años, yo 26. En el primer después, mientras no podía dejar de admirar el territorio en el que había estado -conquistado sería una presunción indigna-, le confesé mis pensamientos: -Lo nuestro no va a durar. Ella estuvo de acuerdo. -Pero la curiosidad ha sido siempre el principal motor de mi vida -siguió Renzo-. Quizás incluso me la ha salvado. ¿Por qué ella estaba conmigo? Se lo pregunté sin tapujos y estaba intrigada como yo. Consultamos a un biólogo destacado como estudioso de las relaciones amorosas entre humanos y el apareamiento animal. No pudo siquiera acercarse a una respuesta. Vimos, yo por mi cuenta, y otras veces juntos, a psiquiatras, pensadores, artistas. Profesionales de distintas áreas del cuerpo humano. Incluso consultamos a un matemático: podía existir una explicación estadística. Pero la relación continuaba, sin resolverse.

-En otra de las postrimerías, le dije: “no creo que dure más de un año”.

-Cuatro meses- arriesgó ella.

“No lo dijo como una sentencia, sino como una especulación, espontánea. Por supuesto, yo tenía permanentemente en mi cabeza Naranjo en flor: una de las mejores canciones de amor de todos los tiempos, y la que mejor detallaba lo que yo viviría. Por ese entonces me hallaba en el pedazo de vida. A los seis meses, se marchó. Además de su amor imponderable, tuvo conmigo dos gestos: se fue sin avisar, y nunca más volví a saber de ella. Aún se lo agradezco con el alma; no tanto como su entre- ga, que no me alcanza el alma para agradecerla. Es cierto que aprendí a andar sin pensamiento. Pero esos seis meses, los aprecié en lo que valían. Ni por un instante la certeza de que la perdería interrumpió mi deleite. No perdí ni uno de los segundos de su intimidad. Ah, eso sí: nunca me reveló la verdad. ¿Por qué me amó durante esos seis meses?.

El mate había cumplido su ciclo. Se había lavado; y descubrí que no le había convidado ni uno a Renzo. La chica que había pasado en bicicleta por la calle Tucumán cuando yo era un niño, de repente volvió a pasar: con un vestido de seda, unos pechos exuberantes, y el cabello al viento. Ahora usaba bicisenda.

-Mi sospecha es que era la espía de Dios -sentenció Renzo, con seriedad, arrebatándome el mate, sorbiendo el agua tibia y desabrida, y escupiendo con desagrado en la maceta.

-¿Cómo así? -pregunté a la manera colombiana.

-Dios era su jefe. Lorena era una espía al servicio de Dios. La envió para averiguar si yo creía o no. Él también es muy curioso. Y ese secreto sólo lo puede averiguar a través de la única ganzúa que abre el alma, igual que los espías terrestres.

Comenzó a preparar el mate nuevo. Parecía que había terminado. -¿Y qué le dijo entonces al jefe? -quise saber. Renzo sonrió: -En alguno de esos seis meses, se enamoró de mí, y abandonó la misión: no cumplió con la tarea encomendada. No le pudo llevar la respuesta.w

“Imaginate ese cuerpo que sabés que nunca se va acabar, que te vas a morir sin terminar de conocerlo.”