El Puente de los Suspiros y otros motivos limeños

El flamante Lima Opera Fest, que fue reseñado en esta columna dos semanas atrás, me llevó por primera vez a la capital peruana; y al barrio de Barranco, que me sonaba un poco por el Puente de los Suspiros y por Chabuca Granda, quizá también por el poeta José María Eguren (varios relatos de Motivos, su exquisito libro en prosa, podrían estar ambientados en Barranco, entre ellos “Las ventanas de la tarde”: “Toda ventana es melancólica, en ella laten los anhelos y rondan las desesperanzas. Habrá ventanas jubilosas, pero nunca en la tarde.”).

El Puente de los Suspiros une una bellísima quebrada que baja hasta el Pacífico. Es un accidente extraño en una gran ciudad como Lima, y es indudablemente eso lo que le otorga a Barranco su gracia única. Se dice que uno debe cruzar ese puente conteniendo la respiración y pedir tres deseos; logré cruzarlo sin respirar, pero mi mente estaba tan ocupada en este punto que mi único deseo fue llegar al otro extremo sin desmayarme.

A pocos metros del Puente de los Suspiros está la estatua de su más fina retratista: Chabuca Granda, mi artista favorita de toda la música peruana. No sé si la estatua -junto a la de su amante José Antonio montado a caballo- está muy lograda, aunque brazos y manos están donde deben estar; un brazo en V, con la mano a unos 20 centímetros del rostro, y el otro quebrado, con el antebrazo y la mano (y algunos dedos, no todos) en posición vertical.

Así cantaba Chabuca Granda. Tuve ocasión de oírla por única vez en vivo en Mar del Plata hace muchos años, en l974 o 1975, acompañada por Lucho González en guitarra. Hacía un movimiento de brazos en ese sentido, más una leve torsión de las manos; casi no se movía, como si bailara en una baldosa, y esa forma corporal era perfectamente consecuente con la forma musical.

Tenía algo aristocrático; un estilo hierático, pero a la vez medio conversado. Cantaba a pasos cortos. Puente de los Suspiros, una de sus composiciones más perfectas, se mueve en un ámbito melódico muy reducido. Los valses de Chabuca Granda fueron diferentes a otros valses; por su melodía, por su sentimiento armónico y su sentido de la síncopa, por su estilo reservado y su voz de timbre oscuro. En pocos artistas se unieron de modo tan potente los dones de la composición y la interpretación.

Quisiera añadir a esta evocación un curioso capítulo argentino. Me refiero a una composición de Gerardo Gandini sobre una de las canciones más celebres de la artista peruana, La flor de la canela. La pieza de Gandini, Around

the Canela Flower, fue especialmente escrita para el Cuarteto Brodsky y la flautista y cantante Diana Baroni, una fina instrumentista de música antigua que de tanto en tanto incursiona en el folclore del Perú. Conservo una grabación casera del estreno en el Lufthansa Festival of Baroque Music de Londres de 2006, que lamentablemente no está comercializada (ni pude encontrar en Spotify o Youtube). Es una de las fantasías vocales e instrumentales más sorprendentes de Gandini, magistral y desopilante al mismo tiempo.

Con su humor desatado, en esa creación Gandini se me representa como el “genio feliz” de

Danse russe, el poema de William Carlos Williams que transcribo en la traducción de E. L. Revol: “Si cuando mi mujer está durmiendo/y el bebé y Kathleen/ duermen también/ y el sol es un blanco disco de fuego/ entre brumas sedosas/ arriba de árboles resplandecientes;/ si yo en mi cuarto del norte/ bailo desnudo, grotescamente/ante mi espejo/haciendo flamear mi camisa alrededor de mi cabeza/mientras me canto en voz baja:/ ‘Estoy solo, solo./ Nací para ser solitario,/ ¡Estoy mejor así!’./ Si admiro mis brazos, mi cara, mis hombros, flancos, nalgas/ contra las cortinas amarillas que han sido bajadas,// ¿Quién se atreverá a decir que no soy/ El genio feliz de mi casa?”w

Chabuca Granda tenía algo aristocrático; un estilo hierático, pero a la vez medio conversado. Cantaba a pasos cortos.