La biblioteca incidental
Biblioteca vecinal. Se la conoce así por ser justamente producto de donaciones de la gente. Uno donó, otro se enteró.
Tome uno y deje otro. Literatura compartida.
Sin hashtag, cero institucionalidad. Totalmente extraoficial. El cartel escrito sobre un pizarrón es un llamador de ángeles. La curiosidad mata al gato, pero al hombre de a pie le da una vida extra para intentar comprender un acto que presupone anarquía.
Biblioteca vecinal. Se la conoce así por ser justamente producto de donaciones de la gente. Uno donó, otro se enteró, otro hizo lo mismo. Nada demasiado sistemático. El efecto inundación seguido de gestión solidaria, pero sin la correspondiente cuota de drama. Eso.
“Los libros aparecen y aparecen”, dirá Agostina. Ella, su madre Graciela Ochoa, y Jonathan están a cargo. Se los nota desbordados de tanto catalogar libros que van a parar a dos bibliotecas erectas de piso a techo donde se guarece el legado vecinal.
“Hasta una librería se alegró y nos trajo sus donaciones”, cuentan.
Si cada hogar es un mundo, resulta entendible que los estantes de las bibliotecas tengan un surtido digno de cualquier buena librería. Son ejemplares que pueden llevarse a cambio de otro libro. Tan simple como suena.
Ahora revolvemos con una energía bibliófila digna de la calle Corrientes, pero potenciada por la esperanza de conseguir filosofía a cambio de zapatos de goma.
Buscás, buscás, buscás, uno de Beatriz Sarlo. “Llevalo”, dice Agostina. No tengo un libro para dejar. “Traeme uno cuando puedas”.
La sensación sanadora del fiado equivale a un sentido de obligación desconocido (¿quién tiene experiencia al respecto?). A la mañana siguiente, hola, hola, ahí estás con una sonrisa de emoji y tres libros. Dos que regalás para formar parte de la movida y uno que adeudabas.
“Jé, jé. Es la reacción habitual”, devuelven los organizadores.
Buscás, buscás, buscás, Once tipos de soledad, de Richard Yates. Agostina y su espléndido mantra. “Llevalo”. Uno de Fernández Díaz. “Llevalo. Tres libros. Estamos a mano”.
... La nueva forma de vecinalismo ilustrado asoma con módico pero sostenido envión en las inmediaciones a la Estación Carranza, donde Santa Fe se hace Cabildo. El lugar se llama Eladia Blázquez y es un salón de lectura con otras actividades a caballo de la horrible plazoleta Miguel Abuelo, playón seco e implacablemente rígido donde lo único que florece -además de hormigón- es una tímida necesidad de pertenecer. A los organizadores no les gusta lo de “biblioteca popular”. La denominación les suena un tanto relacionada a “organismo”. Mejor, “sitio de lectura compartida”. Los estantes de la vereda, un botón de muestra, deben seguirse como las miguitas del cuento Hansel y Gretel. Puertas adentro, cuatro mil ejemplares. Dos librerías de la zona piensan más o menos lo mismo y coinciden en opinar siempre y cuando no figuren los nombres de la cadena ni del local indie ubicado en medio de una galería.
Si hablan en off no es por temor a antipatías, sino a darle entidad, buen nombre y popularidad a la impertinente opción literaria. De pronto, ambas fuentes cercanas a la indignación encajan en un nivel de ira anteriormente conocida al hablar de “manteros”.
“Si ese local estuviera en la cuadra de mi librería, lo incendio”, dice uno. Valoramos a las personas que no dan vueltas. -¿Literalmente?
-Naaa, es un decir. Nosotros pagamos impuesto, los libros están carísimos, los precios se dispararon por encima de la inflación... -¿Y?
-Para mí es competencia desleal. -Pero no venden, ¿cuál es la competencia? -A mí no me interesa. Es competencia desleal. -¿El canje es considerado “negocio”? -El canje es considerado un bajón.
-Yo me llevé un libro y quedé en pasar mañana para hacer el trueque. -No vayas.
-Les di mi palabra... -¡No vayas! -¿Por?
-Así les va como el culo.
El otro librero:
-A mí no me interesa en lo más mínimo. Yo no compito ni con Cúspide. El problema es que el mercado está atravesando un momento muy delicado y preferiría no enterarme de esto.
... Agostina es una chica de ventipico con un buen gusto indispensable. En su discurso no hay mensajes afines a las campañas de promoción de lectura. Ningún interés en fomentar el hábito y la rutina. ¿Cuántos buenos lectores se han perdido por culpa del edicto que exige leer?justo pasa Marta Lorente, una conocida narradora oral. “La lectura no puede decretarse. Según Macedonio es como decirle a una mujer algo tan absurdo como ¡Amadme!”
“Lo que se dona no se vende”, tira Agostina. “Se canjea o se regala, pero no se puede vender. Podríamos poner cada libro a 30 pesos y esto funcionaría a la perfección. No es la intención”.
Hay una pata socialmente llamativa. Los sin techo de las inmediaciones -que no son pocospueden ser los más leídos de la ciudad autónoma. Ellos tienen asegurado su ejemplar sólo a cambio de devolverlo.
“Gente rara”, piensa una mujer de actitud exagerada. Pero tiene razón: sorprende el gesto hippie en territorio hipster.
“El canje es la mejor transacción –se mete Jonathan, otro de los encargados- . Siendo libros esto tiene un sabor especial, porque muchos llegan subrayados. A mí me gusta leer las marcas. Las marcas son como apropiaciones”.
El título de Beatriz Sarlo, Tiempo presente,
es uno de esos libros “apropiados”. Con tiempo para investigar la procedencia del ejemplar, te enterás que perteneció a un muerto. Un trazo a salto de mata que se te antoja urgente. Alguien, un familiar, un hijo, se desprendió del objeto de 240 páginas. El canje nace así: de la desaprensión de los demás.