Algo más sobre el falso excéntrico Glenn Gould

Nacido en París en 1943, Bruno Monsaingeon es escritor, violinista y director de cine, pero sobre todo es conocido por sus retratos (filmados y escritos) sobre el pianista canadiense Glenn Gould. La editorial española Acantilado acaba de acercarnos una nueva recopilación sobre Gould de Monsaingeon, que lleva por título No, no soy en absoluto un excéntrico. El título no podría ser más justo, ya que tanto en sus escritos autobiográficos (como Alfred Brendel y Charles Rosen, Gould pertenece al raro círculo de los pianistas-escritores) como en las conversaciones con distintos interlocutores, el músico da una explicación perfectamente clara de sus supuestas manías.

Sobre la famosa silla enana que llevaba a todos lados: “Si poseo mi propia silla ajustable es únicamente porque mi estilo de interpretación me obliga a sentarme más bajo que la mayor parte de los pianistas, unos buenos veinte centímetros.” Sobre los guantes que se ponía en todas las épocas del año: “Pues sí, llevo guantes casi siempre, y en ocasiones dos pares de guan- tes a la vez, pero me gano la vida gracias a mis manos y me parece natural querer protegerlas (…) Llevo guantes la mayor parte del tiempo porque tengo mala circulación. A causa de ello las sumerjo en agua caliente antes de cada concierto. Me gustaría poder nadar normalmente, pero mis manos quedarían afectadas durante días, así que llevo unos guantes de caucho que cubren totalmente mis brazos”.

En una entrevista de 1962, dos años antes de que el pianista se retirase definitivamente de los conciertos públicos, el periodista Bernard Asbell le pregunta: “Ya que rechaza la etiqueta de cool, ¿cómo definiría usted los términos cool y romántico?” Gould responde: “Yo no aplicaría esas etiquetas a nadie, y no veo que puedan aplicarse a a ninguno de los intérpretes que admiro. Pero, si hubiera que aplicarlas, diría que un intérprete romántico es alguien que, sin limitarse a la música romántica, da pruebas de un espíritu extraordinariamente imaginativo, que a veces puede llevarle a deformar la estructura arquitectónica. El intérprete cool, en cambio, sería alguien que, a causa de su falta de imaginación, lo trataría todo con corrección pero de manera literal y que así apenas lograría rozar las bellezas intangibles de la música. Sería algo increíblemente fastidioso”.

De modo que Gould era un intérprete romántico al que, por alguna razón, le estuvo prácticamente vedado el repertorio romántico. En principio por una cuestión de volumen. La silla baja proporciona ventajas y desventajas: impide tocar fortissimo, por ejemplo, con lo que un músico como Liszt quedaría prácticamente excluido del repertorio. Pero en verdad a Gould no le interesaban los fortissimos, como tampoco le interesaban mucho los contrastes ni los juegos de dinámica. Tal vez ni siquiera le interesaba el “pianismo” en general (“mi ideal sonoro para un piano es que suene un poco como si fuera una especie de clavecín emasculado”, le dice en es- te libro al periodista Dennis Braithwaite). Su lógica era otra. “La mayor parte de los intérpretes de Bach al piano sobrecargan su música con ligados y exageran la frase dinámica, creyendo que así se obtiene un efecto expresivo. He intentado eliminar estos efectos, y mi práctica del órgano tiene mucho que ver con ello.”

La clave de Gould consistía en lo que él mismo llamó “la respiración rítmica de la frase”. Quisiera acercarme un poco a esta cuestión a través de una evocación personal. Mi padre era un ingeniero de mente más bien positivista, aunque muy sensible para la literatura y, sobre todo, para la música (aunque no le gustaba mucho la ópera, y no creo que haya ido al teatro una sola vez en su vida). Murió con Alzheimer, pero en algunas cosas siguió siendo casi el mismo de siempre y hasta sus últimos días le pedía a mi madre que le pusiese música. Yo lo abastecía periódicamente con algunas grabaciones. No le interesaba el mundo de los intérpretes, sino las obras en sí. Excepto Artur Rubinstein y, lógicamente, Martha Argerich (de quien, como todo el mundo, él estaba enamorado), no recuerdo que tuviese pianistas o intérpretes favoritos. En cierta forma era el oyente ideal, sin ningún tipo de a priori. Un día le llevé los conciertos para teclado de Bach que Gould había grabado en piano moderno con las orquestas de Leningrado y de Columbia, obras que seguramente él había escuchado decenas de veces a lo largo de su vida. Una semana más tarde volví a verlo y me preguntó, inquieto y fascinado: “¿Qué tiene este pianista? Me arrastra, me lleva. Nunca escuché algo tan rítmico y vital.”

Efectivamente, Gould no fue en absoluto un excéntrico, sino un misterio y un consuelo.w

Gould era un intérprete romántico al que, por alguna razón, le estuvo prácticamente vedado el repertorio romántico.