Aldous Huxley, crítico de música
No sabía que Aldous Huxley fue también crítico de música. Lo descubrí recientemente, leyendo Si mi biblioteca ardiera esta noche, una serie de ensayos seleccionados, traducidos y prologados por Matías Serra Bradford para Edhasa. El título de libro, palpitante hasta la premonición (en 1961 se incendiaría la casa de Huxley en Los Angeles, destruyendo la biblioteca y parte de su epistolario y manuscritos), proviene de un ensayo de 1947, en el que Huxley se pregunta sobre qué libros deberían volver a adquirirse tras la desaparición de la biblioteca entera, qué cosas no podrían dejar de estar.
No me resisto a la tentación de dar un pequeño rodeo en este punto y, todavía inmerso en la experiencia de #Dante 2018, citar su precioso veredicto sobre el poeta florentino: “Estaría Dante, porque (a pesar de que como ser humano parece ocupar el segundo lugar después de Milton en desagrado) era, como Shakespeare, una de esas imposibilidades que sin embargo son datos verificables; porque conocía el secre- to, nunca del todo dominado por otro escritor, del arte de producir los más altos efectos poéticos por medio de una simplicidad de lenguaje esquelética, esculpida en piedra”.
Escritos en su mayoría en la década de 1920 para The Weekly Westminster Gazette, en los ensayos o críticas de música de Huxley encontramos perlas semejantes. Cuando habla del último movimiento de Quinteto para cuerdas en sol menor de Mozart, por ejemplo, donde “tras un preludio oscuro y misterioso, palpitando como un dolor que se acelera con cada latido a lo largo de toda la noche, la música estalla súbitamente en un júbilo hilarante; un júbilo que parece, desafortunadamente, un poco irreal e irrelevante después de la melancolía de los tres primeros movimientos”. O este pasaje de 1922 sobre Brahms y Max Reger, el singular y algo sombrío compositor alemán que vivió entre 1873 y 1916. “Brahms fue lo suficientemente fuerte como para hacerse sentir a través de las formas tradicionales en las que trabajó. Y ha tenido sucesores; Max Reger, por ejemplo, cuyo penetrante espíritu crítico es siempre lo suficientemente poderoso como para atravesar las densas masas de movimiento en las que envolvió su arte. Pero pensemos en los otros música, cos contemporáneos que han seguido utilizando las formas académicas tradicionales como vía de expresión. Casi sin excepción, se han hundido bajo el peso de la tradición”.
Esa idea de Reger “atravesando” las densas masas de conocimiento me recuerda una formulación (por cierto, un poco más elaborada) de Th. W. Adorno: “Lo mucho que la música les debe [a los detalles] puede reconocerse precisamente allí donde faltan; por ejemplo, en el flujo musical del genial Max Reger, que, deslizándose incesantemente de manera cromáti- virtualmente no tolera detalles (…).
Huxley se permitía opinar con entera libertad sobre cualquier cosa, y seguramente el hecho de no formar parte de la comunidad musical resultaba muy beneficiosa en este punto. En un artículo sobre las representaciones de ópera en Londres, por ejemplo, se queja de la (incomprensible) popularidad de Sansón y Dalila de Saint Saëns, representada con mucha más frecuencia que Don Giovanni o cualquier otra ópera de Mozart. En un artículo sobre la “Música literaria” define la expresión del Beethoven tardío: “Tomemos, por ejemplo, las últimas sonatas para piano de Beethoven (…). No tienen otro tema que ellas mismas. Uno no puede decir que esta emoción o esta experiencia particular las haya inspirado. Son, de un modo extraño y trascendente, inhumanas.”
El mismo escritor que pensaba que nadie podía divertirse verdaderamente en un parque de diversiones, sostenía que “uno se cansa rápidamente de Till Eulenspiegel de Strauss, nunca de la Sinfonía en sol menor de Mozart”. En su artículo “Música mediocre”, postulaque no hay experiencia más deprimente que una música mediocre bien ejecutada. “Bien tocada, la música mediocre suena -si es que suena a algo- peor de lo que realmente es: su mediocridad se revela completa y perfectamente”.
Leyendo las críticas de Huxley me da la impresión de que hace cien años se opinaba con más vehemencia y que, en el mundo de la música, hoy todo se ha normalizado. Vamos al Colón haciendo de cuenta que La italiana en Argel de Rossini es una obra interesante o que al menos tendremos la posibilidad de conocer una notable mezzo de coloratura.w
El escritor inglés pensaba que no había nada más deprimente que una música mediocre bien tocada.