La resurrección de Irène

Su marido ordenaba poner todos los días un plato en la mesa, esperando su pronto retorno.

Extraordinaria novelista, su vida parece una ficción. Sufrió desde chica el desdén de su madre; después, el desarraigo y el exilio, y finalmente la persecución y la muerte, a los 39 años, en medio de los horrores de Auschwitz. Cuando parecía que todo había terminado, sepultados en los campos nazis su talento literario y el reconocimiento que había logrado alcanzar, sucedió lo inesperado y en 2004 Irène Némirovsky resucitó: su novela Suite francesa, rescatada después de peripecias varias, fue consagrada póstumamente con el Premio Renaudot. Su nombre renació de las cenizas.

Irène nació en Kiev, Ucrania, en 1903, a poco de despuntado un siglo cuyas turbulencias afectarían de lleno a la familia Némirovsky. León, su padre, era un banquero judío ucraniano que repartía su tiempo entre viajes, negocios y casinos ,y su madre Faïga, o Fanny, nunca despuntó lo que suele denominarse instinto maternal, y dejó a su hija al cuidado y educación de una institutriz francesa, -lo que hizo que esa se convirtiera prácticamente en su lengua materna-, y de profesores varios. En 1918, cuando después de la Revolución los bolcheviques pusieron precio a la cabeza de León, la familia -camuflados todos como campesinos- abandonó su patria, pasó un año en Finlandia y marchó luego a Francia, donde Irène completó sus estudios y se licenció en Letras en La Sorbona. En ese mismo año, 1926, se casó con Michel Epstein, ingeniero devenido banquero, con quien tuvo dos hijas: Denise y Elizabeth. Al margen de la vida familiar en Paris, Irène escribía. Lo hacía regularmente desde los 18 años. Tímidamente envió el primer manuscrito, David Golder, a la editorial Grasset, con tan poca confianza que nunca puso remitente: los editores tuvieron que publicar un aviso en el diario pidiendo que se presentara el autor del envío. La novela tuvo gran éxito y adaptaciones para cine y teatro. Otro tanto ocurrió con El baile, su siguiente obra. Mientras el reconocimiento, los halagos y su inserción en el mundo intelectual de Francia se consolidaban, el mundo se iba complicando. La amenaza nazi se expandía en Europa.

En 1938, junto a su marido y el resto de la familia, solicitó a las autoridades francesas les otorgaran esa nacionalidad. La petición fue denegada, en lo que se interpretó como un gesto de antisemitismo. Un año más tarde, todos se convirtieron al catolicismo. Pero el panorama se tornaba cada vez más asfixiante y el cerco se iba cerrando sobre los Némirovsky. Primero le impidieron a su padre seguir trabajando como banquero; después le prohibieron a ella publicar, todo en virtud de las leyes antisemitas promulgadas en la época. Para ese entonces, las dos hijas de Irène ya habían sido enviadas a Issi-levêque; con ellas se reunieron tiempo después, con todas las limitaciones a cuestas, y la estrella amarilla en las solapas. El refugio de Irène seguía siendo la escritura, aunque no pudiera dar a conocer lo que escribía. Pero el fin estaba cerca: el 13 de julio de 1942, la gendarmería francesa la arrestó. Fue deportada primero al campo de Pithiviers y después a Auschwitz, donde murió de tifus el 17 de agosto de ese mismo año. Su marido inició febriles gestiones para dar con su paradero y, cuentan, ordenaba poner todos los días su plato y sus cubiertos en la mesa, esperando su pronto retorno. Pero también él sería detenido y enviado al mismo campo en que murió Irène; unos meses más tarde sucumbiría en la cámara de gas.

Sus dos hijas, huérfanas, salvadas de los nazis por una maestra que las escondió, intentaron ser acogidas en la mansión de su abuela: les sugirió ir a un orfanato. Peregrinando durante la guerra, ayudadas por amigos de sus padres, nunca perdieron de vista una valija con los manuscritos de su mamá. Entre ellos estaba Suite francesa, dos tomos de una novela inconclusa sobre la vida que había dejado de ser, en la Francia ocupada por los alemanes. Su publicación, décadas más tarde, fue para su hija Denise, como citó El País, “una victoria sobre el pasado, el abandono y el nazismo”.