La necrológica

La revista era de tapa dura, satinada, y papel satinado también; pertenecía a un conglomerado de pymes, pequeños bancos y cooperativas, todos de izquierda: comunistas, ex comunistas, nacional populares, a principios de 1990. Yo era un redactor todo terreno de segunda línea. Gabaldi debía tener 25 años, era una especie de comisario político y fungía de coordinador de noticias; se lo consideraba una firma en ascenso. La publicación era semanal. Dos días antes del cierre del número que saldría ese viernes, supimos que Vagcho, el gran pintor de izquierda retirado en Monte Hermoso, estaba a punto de morir. La familia había convocado a un sacerdote para la extremaunción, pero su joven sobrina, de quien se rumoreaba era también la amante, había sacado destempladamente al cura.

Gabaldi me pasó la necrológica que él mismo había escrito, para publicar ese viernes: la lectura me hizo llorar. La emoción fue doble: el texto en sí era conmovedor, y mi sorpresa por la capacidad de Gabaldi de escribir algo no sólo humano, sino incluso bello. De hecho, olvidé que el muerto homenajeado era Vagcho. Yo lo había entrevistado algunos años atrás en Monte Hermoso y no me había caído bien. Era campechano, generoso con sus licores y mates, culto; pero ocultaba una fatuidad exuberante, y especialmente me desagradó un embrión de discusión que mantuvimos. Fue acerca del ataque japonés a Pearl Harbor. Yo ya estaba vacunado contra el antinorteamericanismo insensato de la izquierda en general, pero cuando Vagcho aseveró que Roosevelt tenía la culpa del ataque, “por haberse dejado atacar”, no pude evitar responderle que esa era la teoría conspirativa de los nazis. Me miró con una furia que no me amedrentó. Mucho me temo que, si por una ucronía histórica, la guerra del 39 se hubiera iniciado con Stalin y Hitler contra Churchill y Roosevelt, Vagcho y sus amigos hubieran estado del lado de Stalin y Hitler. Pero lo cierto es que yo era un huésped y lo estaba entrevistando, cambié de tema y me despedí agradeciéndole sus atenciones. La nota me la editaron hasta convertirla en una exégesis. Nunca se publicó. Ese número fue ilustrado precisamente con una acuarela de Vagcho. Ahora que Vagcho se moría, Gabaldi había escrito un texto que me arrancaba lágrimas.

Una suerte de secretaria y cablera, Normanda tendría unos 26 años, resultaba la belleza circulante entre los escritorios y máquinas de escribir. Ardiente aspirante a izquierdista orgánica, aún no había encontrado su Che Guevara. Gabaldi apostaba a completar ese afán. Confiaba en que esa necrológica sería su nota consagratoria: me había visto conmoverme. Una vez publicada, Normanda la leería y caería en sus brazos. Sería nota de tapa, comentada y elogiada: quizás le dieran un lugar en la Radio del Pueblo y en el canal de circuito cerrado. Ninguna de sus esperanzas me parecía antojadiza. Pero la realidad, como siempre pasa con los izquierdista, vino a deshacer sus ilusiones: Vagcho no murió.

Pasó una semana y Vagcho sobrevivía. En rigor, se desintegró la Unión Soviética, y Vagcho sobrevivía. No sabíamos cuánto más duraría la revista. Parte del capital del lanzabaldi miento había provenido precisamente de Moscú, pero a diferencia de tantos otros productos periodísticos, financieros o políticos, que habían caído con la URSS, la revista había logrado vadear los ríos revueltos y ahora se sostenía con el esfuerzo propio (un mérito que los propios dueños parecían no estar dispuestos a reconocer en los individuos en la democracia capitalista). Pero lo que ignorábamos era si sobreviviría al golpe político que representaba el fracaso total de la revolución de Octubre de 1917 y la lenta hemorragia, económica y humana, de la revolución cubana. Sólo unos meses atrás Castro había asesinado a sus principales lugartenientes militares. Gabaldi comenzó a mostrar signos de desesperación por la renuencia de Vagcho a morir: esa necrológica era el único texto decente que había escrito en su vida. No se la podía hacer leer a Normanda como había hecho conmigo, porque la maniobra sería evidente y burda; más aún, tratándose de un interminable moribundo, poco ética. Su gran apuesta era que Normanda la leyera, inevitablemente, una vez publicada. Pero pasó un mes sin que Vagcho completara su naturaleza muerta. Gabaldi me sugirió viajar juntos a Monte Hermoso a hacerle su última entrevista. Había algo de extraño en su propuesta, no en la idea de entrevistarlo, sino en el tono y la expresión de Gabaldi: por un instante creí ver en sus gestos la convicción de un asesino. ¿Estaba pensando Gabaldi en llegar a Monte Hermoso para apurar de algún modo la agonía de su homenajeado? Podría haber ocultado sus ansias detrás de una supuesta eutanasia humanitaria. Quizás pensaba que bastaba con desconectar un cable o darle un abrazo leve con una almohada. En cualquier caso, yo me negué cortésmente, argumentando que era más necesario en la redacción. Para mi gran sorpresa, Ga- se marchó en un mismo micro con Normanda. Ella sería la fotógrafa, productora y asistente de la última nota al gran pintor moribundo. Sin embargo, aún no eran una pareja.

La nota duró una semana. Entrevistar a un enfermo terminal no era tarea baladí: por cada sesión, apenas si le podían sacar un par de frases razonables. Durante esa semana, releí una, o dos veces, la necrológica: ya no me emocionaba. En rigor, ni siquiera me parecía bien escrita. Evidentemente el efecto había estado relacionado con la posibilidad cierta de la muerte de Vagcho. Cuando finalmente terminaron su entrevista magistral, Gabaldi regresó sólo.

Aparentemente, se había peleado con Normanda, pero no quedaba claro. La revista se desmembraba. Mucha gente dejó de venir. Gabaldi lucía cariacontecido; ya no le interesaba ascender como firmante. Dejó completamente de escribir. Una tarde los restantes integrantes de la redacción fuimos convocados a observar un material fílmico inédito: la explicación secreta de Fidel Castro, para un puñado de simpatizantes de América Latina y Europa, sobre sus razones para fusilar al general Arnaldo Ochoa y al coronel Antonio de la Guardia. Gabaldi se había ido a calentar un jarro con el calentador eléctrico de la cocina. Nos pasaron el video en un televisor cercano al techo, en un color sepia, o technicolor cubano. De pronto se cortó la luz, como si estuviéramos en La Habana. Cinco minutos después supimos que era un cortocircuito: Gabaldi había muerto electrocutado. Ese día cerró la revista. Del romance y concubinato de Vagcho y Normanda me enteré algunos años después, cuando efectivamente el anciano pintor murió. Pero para entonces yo ya no sabía dónde había ido a parar la necrológica.

Confiaba en que esa necrológica sería su nota consagratoria: me había visto conmoverme. Una vez publicada, Normanda caería en sus brazos.