Morton Feldman, el genio por triplicado
Tengo la impresión de que esta nueva versión de Three Voices (1982), la pieza de Morton Feldman que la soprano francesa Donatienne Michel-dansac acaba de ofrecer en el teatro Margarita Xirgu, fue un poco más lenta que la que hizo Joan La Barbara en 2008 en la Sala Casacuberta del Teatro San Martín. Aunque no podría asegurarlo, ya que no medí el tiempo, ni antes ni ahora (mi colega Napoleón Cabrera nunca dejaba de cronometrar una ejecución; menos todavía si se trataba de un estreno, lo que no carece de sentido, ya que la duración es un primer marco de referencia, a veces casi un rasgo de estilo; la mayor parte de las composiciones argentinas de los años ‘80, por ejemplo, rondaban los 10 minutos).
La pieza de Feldman es una incógnita destinada a su amiga la soprano estadounidense Joan La Barbara. La partitura mantiene el característico agrupamiento feldmaniano de sistemas de nueve compases cada uno, pero a diferencia de otras composiciones de esos años, en las que el tiempo está marcado con mucha precisión (negra 60-63, por lo general), aquí no hay ninguna indicación de velocidad. Seguramente Feldman haya querido dejar el tempo a criterio de La Barbara. No es lo único que la partitura deja abierto, porque en teoría la obra se podría interpretar por tres voces diferentes, o bien, como lo ha hecho La Barbara y se sigue haciendo casi siempre, por una única voz que canta en vivo junto con dos voces grabadas (grabadas por esa misma voz, como lo hizo Michel-dansac en esta ocasión). Una voz canta en vivo y las otras suenan por dos parlantes ubicados a ambos lados de la intérprete; no se trata de un concierto electroacústico más, sino de un auténtico ritual: los parlantes-lápidas representan las voces de dos amigos muertos, el poeta Frank O’hara y el pintor Philip Guston.
La pieza está compuesta sobre la base del solapamiento de las voces. Las tres entonan algo parecido, que sin embargo nunca es del todo igual. O’ Hara no sólo está presente bajo la forma del parlante. Three Voices retoma el mismo poema que Feldman había usado en unas canciones de 1962, The O’hara songs. El poema es Wind, y está dedicado al compositor. Esa segunda canción es el punto de partida de Three Voices, que también está basada en esas dos primeras líneas: Who’d have thought/ that snow falls (Quién hubiera pensado que la nieve cae). No se trata de una interpretación del poema, sino de una mirada parcial, de una perspectiva.
En principio, no podría decirse que esas líneas del poema formen un “punto de partida”, ya que las tres voces no pronuncian esas palabras hasta promediar la obra. Aunque al escuchar la ejecución en vivo por segunda vez me doy cuenta de que esas palabras, mudas todavía, son un virtual punto de partida, ya que desde el inicio la vocalización se mueve en pequeñas células de dos, tres, cuatro, cinco o seis notas, como los motivos melódicos se agruparán después con las palabras del poema. Es como si se estuviera pensando en esas palabras desde el vamos. Son muchas las figuras que el músico crea con ellas, aunque siempre retiene algo de la cadencia original, e incluso sobre el final esas palabras se columpian cómodamente sobre un motivo de seis notas. No hay nada aquí que recuerde los experimentos verbales de la escuela italiana o francesa de posguerra. Feldman se mantiene lejos de trivialidades polisémicas e inventarios técnicos, y es posible que Three Voices haya realizado un sentido del poema, en el sentido de algo efectivamente suspendido, llevado por el viento.
Volviendo al punto del comienzo, tal vez esta versión un poco más lenta haya carecido de la vivacidad que creo recordar en La Barbara. Aunque en su defensa hay que decir que el marco no pudo ser más adecuado. Bajo la dirección general de Martín Bauer, Three Voices fue interpretada tras una pieza de Samuel Beckett, That Time, que podría considerarse prima hermana suya: por la afinidad de los autores (Feldman y Beckett compusieron dos obras juntos, la pieza radiofónica Words and Music y la ópera Neither) y por la afinidad de la forma. That Time es una obra en un acto para un intérprete (mudo) y tres voces en off, que se oyen por tres parlantes.
La interpretación estuvo a cargo de Alfredo Arias, también responsable de las voces en off, grabadas con exactitud expresiva, casi neutra. Y That Time fue introducida por una breve pieza audiovisual de Minou Maguna sobre dos sonetos de Shakespeare que también aluden a “aquella vez”. En fin, Shakespeare-beckett-feldman, en una lograda progresión. Lo que no termino de entender es por qué enfundaron a la cantante Donatienne Michel-dansac en ese gigantesco y horrible miriñaque.w