Anne Carson celebra a la poeta Safo
La escritora canadiense tradujo los fragmentos del único poema de la griega que llegó a nuestros días.
Leí a Safo por primera vez cuando tenía dieciséis años. Fue en la traducción de Oscar Andrieu, publicada por Centro Editor. Pasé por esos versos con suavidad, con la conciencia de estar oyendo una voz potente pero hace tiempo muerta. Safo no se quedó conmigo. Sospecho que la mayoría de sus lectores del siglo veinte tuvieron una experiencia similar.
Tardé décadas en darme cuenta de que esa no era Safo. Eran siglos de traductores tratando de completar y "embellecer" los pocos fragmentos que nos llegaron de los nueve volúmenes de poesía compuestos por esa mujer, anterior a Homero, a Platón, a lo que parece el comienzo del mundo entero. Y así, su obra intensa, sumamente erótica y a la vez cerebral permaneció sepultada en palabras de otros durante siglos.
Hasta que en 2002, Safo volvió a ser ella misma gracias a Anne Carson. Ese año, esta poeta y ensayista canadiense publicó una nueva traducción que hizo estallar el pequeño pero exigente círculo de lectores de los clásicos. Ya lo había hecho antes con Eros, el dulce amargo, libro inclasificable, entre el ensayo y la poesía, verdadera meditación lírica sobre el amor. Y lo volvería a hacer en 2012 con Antigonick, poesía inspirada en la más bella tragedia de Sófocles. Por su combinación única de erudición y vanguardismo, por su irreverencia ante los límites disciplinares y su permanente mezcla de arte, filosofía, crítica y poesía, Carson es una figura única en el mundo anglosajón. Por suerte, los últimos años hemos visto traducidos al castellano varios de sus libros, entre ellos, Red Doc (bajolaluna) y Eros, el dulce amargo, (Fiordo).
"Al traducir, traté de poner todo lo que puede leerse de cada poema en el lenguaje más sencillo posible,
usando el mismo orden de las palabras y del pensamiento que usó Safo. Me gusta pensar que cuanto menos aparezco yo como traductora, más se trasluce de Safo. En esta amorosa fantasía (la transparencia del yo) trabajamos las traductoras", dice Carson en el prólogo a If Not, Winter (Si no, el invierno) la edición bilingüe en griego y en inglés de la obra de Safo. Consiste
en un poema ("Oda a Afrodita", el único completo), más 189 fragmentos, de los cuales más de la mitad contienen menos de diez palabras. Eso nos da una idea de la dimensión de la pérdida de la obra de la poeta de Lesbos. Sin embargo, se trata un volumen de 500 páginas (200 de notas de la traductora, que son, en sí mismas, un viaje erudito y alucinante a detalles cotidianos del mundo griego). Los fragmentos traducidos en el libro contienen más corchetes que versosla convención que usa Carson para indicar lo que falta. El efecto es dramático, lúdico y devastador. Así lo explica ella en el mismo texto: "Los corchetes son emocionantes. Aunque estemos leyendo a Safo en una traducción, no hay razón para que nos perdamos el drama de leer un papiro partido a la mitad, lleno de agujeros o del tamaño de una estampilla. Los corchetes implican un espacio libre para la aventura de la imaginación".
If Not, Winter es a la vez el palacio y la ruina, la presencia y la ausencia, la expresión y el concepto, la maravilla del ritmo roto y a la vez vivo de la poesía de Safo.
"Esa operación conceptual de Carson me interesó mucho, porque no trata de completar lo que se perdió con el tiempo sino que deja expuesto precisamente el tiempo", señala Agustina Muñoz, la creadora del proyecto de la performance Las palabras que faltan, que se realizó este jueves en el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires y a la que tuve la suerte de asistir. Sobre un escenario en el que las velas iluminaban un pequeño altar a Afrodita, Carson leyó sus versiones en inglés - en su tono inquisitivo y a la vez neutro, tan característico-, Konstantina Kotzamani, los originales en griego y la propia Muñoz, la maravillosa traducción al castellano de Laura Wittner, todo acompañado por la música (sutil, casi como ecos de lo perdido) de Guillermina Etkin.
"Ensayamos el mismo día de la performance", cuenta Muñoz. "Teníamos armado el guión de tres voces para traer el sonido de esas palabras, para poder hacer visible la operación de la traducción, esa especie de invocación de otro, lo que hay en una palabra y entender ese aliento. Creo que con las tres voces se marca también ese traslado en el tiempo, de una voz a otra y a otra y a todo lo que hay en el medio".
Así fue, al menos para mí, al salir del espectáculo. El efecto de oír a Safo a veces en las tres voces simultáneas, otras en versiones consecutivas fue asombroso, para nada parecido al recuerdo de mi lectura adolescente. Me fui del auditorio del Centro Cultural de la Ciencia con la sensación de haber recibido un don o un regalo. Una sensación que transmiten muy bien estos versos de la poeta griega, que escuché, admirada: "como la dulce manzana enrojece en la rama más alta en lo alto de la rama más alta y los recolectores olvidaron— no, no olvidaron: no lograron alcanzar" En esa manzana jamás alcanzada, acaso inalcanzable, todo Eros, toda la filosofía de Occidente, se oculta y, a la vez, se nombra.
“Me gusta pensar que cuanto menos aparezco yo como traductora, más se trasluce de Safo"