Atrapado en el canal

Todos los días, desde que me despierto hasta que me duermo, dedico mi tiempo a ese poema imposible.

La misericordia era algo reservado a los climas templados”, escribe Jack London en La llamada de lo salvaje; bello e intenso libro sobre la supervivencia, el pasado atávico pero presente en la sangre, y con la poesía del desierto blanco. Aunque la historia transcurre en el frío polar, entre Canadá y Alaska, sospecho que el agobiante calor tampoco es terreno fértil para la piedad. O más precisamente: en el alma humana el clima templado es poco probable. Me encontraba en Panamá, la semana pasada: durante el partido River- Boca, yo debía trabajar. Sentía un insólito, entre estúpido e infantil, orgullo, por no poder ver el partido. Desde el ventanal del piso 12 de mi hotel se veía un mar quieto, un fragmento grisáceo del océano Pacífico, con pájaros negros de picos amenazantes, y hombres y mujeres corriendo por la franja costera, en ropas deportivas fosforescentes, desafiando la humedad y la temperatura. Yo no podía siquiera caminar. Como el capitán Frío, necesitaba del aire acondicionado para sobrevivir. Como Buck, el perro de London, debía tirar del trineo de mi vida; y como dice Kissinger en sus memorias, la Historia no conoce posada ni descanso. Tenía que terminar mi ponencia para presentarla exactamente a la hora en que comenzaba el partido. Cada tanto, un golpe seco sacudía el ventanal, como si fuera un pájaro invisible, una ráfaga de viento concentrada, o el anticipo de un terremoto que, aún en aquel calor inhumano, finalmente se apiadara de mí. Como en la habitación no se me ocurría nada, bajé al bar del hotel con la computadora. Aún no había comido y pedí langosta: contaba con una cantidad de viáticos que cubrían mis almuerzos, meriendas y cenas; si ahorraba en un rubro, podía elegir en otro. Un americano canoso, sin edad ni sombrero, que por algún motivo me recordó a algún personaje de Malcolm Lowry, me preguntó qué tal estaba la langosta. Le hice el gesto de más o menos con la mano. Él terminaba una hamburguesa. Le pidió una cerveza al camarero, y le hizo una seña de que me la sirviera. Traté de rechazar la invitación, pero tomó asiento en mi mesa y explicó:

-Gracias a usted me voy a ahorrar esa langosta mediocre. Pensaba pedirla hoy a la noche. Además, el restaurant no cuenta con pinzas para comer la carne de las patas. Acépteme la cerveza, por favor.

Tomé mi primer sorbo de cerveza helada y el americano me preguntó qué estaba haciendo allí. Le conté de la manera menos intrincada que pude los temas de mi conferencia.

-¿Y a usted qué lo trae por Panamá? -consulté a mi vez.

-Yo vivo aquí -respondió con el acento de alguna región de los Estados Unidos-. Y no me dedico a nada. Vivo de rentas. De algún modo, del canal de Panamá.

Acabé mi cerveza, y le sonreí invitándolo a dejarme solo; después de todo, había bajado a trabajar. Pero permaneció frente a mí. -¿No va a ver el partido? Me sorprendió que estuviera al tanto, y tardé en responder. Pero finalmente aclaré: -Tengo que trabajar. Y consecuentemente abrí la computadora. -En realidad, soy poeta -declaró. Me puse la mano en la frente, y oculté una mueca de desesperación. Si yo hubiera sido Buck, el perro de London, en ese preciso instante le hubiera clavado el tenedor en la yugular a mi amable interlocutor, desatando un escándalo diplomático y literario. Pero la civilización es el sustituto de la misericordia, en los climas agobiantes. Cerré la computadora, y decidí concederle veinte minutos por reloj. -¿En inglés o en español? -consulté. -Verso libre -respondió sin sentido-. En rigor, mi bisabuelo fue contratado, para escribir el poema, por una compañía francesa, que quería favorecer al proyecto de Ferdinand de Lesseps, a mediados de la década de 1880. Lesseps dedicó veinte años a la construcción del Canal, pero fracasó espantosamente. Todo lo que trabajó, sirvió para nada. Los americanos debieron comenzar absolutamente de nuevo en el siglo XX. Mi bisabuelo concluyó el poema en 1889 y, cuando Lesseps renunció al proyecto, destruyó el manuscrito. Pero los contratistas franceses de mi bisabuelo, que le habían pagado un dineral por su poema, de todos modos exigieron su entrega. Mi bisabuelo nunca pudo reproducir lo que había escrito, se suicidó, y le legó a mi abuelo la obligación de cumplir con los contratistas originales. Mi abuelo se mudó a Panamá, se casó con una norteamericana, e intentó a lo largo de toda su vida escribir un poema a la altura del Canal, que conectara dos océanos y dos mundos; pero aunque fue muy exitoso en los negocios, nunca pudo cumplir con el poema. Mi padre se desentendió de la obligación, considerándola una quimera; y regresó a vivir a los Estados Unidos, donde aún residían sus abuelos maternos, aprovechando la ciudadanía. Allí nací yo. Pero sobre el fin de su vida, precisamente cuando Carter le cedió la soberanía del Canal a Torrijos, mi padre se deshizo en lágrimas y me rogó que saldara la deuda de mi bisabuelo. Había intentado librarse, pero era un peso que no podía olvidar. Fueron sus últimas palabras. -Quizás estaba senil -sugerí. El poeta americano me miró con enojo. -Igual que el Canal, yo nací americano, pero me nacionalicé panameño. Es más fácil co- nectar dos mundos que escribir un poema. He pasado mi vida adulta intentándolo.

-Es curioso -dije-. Yo sólo necesito poner por escrito un par de ideas, y estoy en perfectas condiciones para hacerlo.

Señalé mi computadora cerrada, pero no se dio por aludido.

-Abandoné mi familia; es decir, mi esposa me abandonó, porque el Canal es mi obsesión. Todos los días, desde que me despierto hasta que me duermo, temprano al anochecer, dedico mi tiempo a ese poema imposible. Los barcos pasan, los impuestos aumentan, el canal se renueva, las esclusas se llenan y vacían, pero a mí no se me ocurre nada.

-Quizás debiera escribir un poema épico, sobre la historia de su bisabuelo y suya.

-No, no. El poema debe ser sobre el Canal; los hombres somos intrascendentes.

-Yo creo que todas las historias, hasta la de un perro, son en última instancia sobre los seres humanos. Es cierto que somos intrascendentes. Pero contar historias es nuestra forma de ser misericordiosos con nuestra intrascendencia.

Me levanté para marcharme, evidentemente tendría que trabajar en mi habitación. Pero en un completo contrasentido, fui yo quien retomó el diálogo:

-Y si alguna vez escribe el poema -pregunté. ¿A quién se lo entregaría?

-A la bisnieta del contratista -respondió sin vacilar. -¿Francesa? -consulté. El hombre asintió. -¿La rastreó? -me interesé-. ¿La conoce? -No sé si la conozco- replicó, meditabundo-. Es mi ex esposa.