Un videoclub sobrevive y le rinde homenaje a sus socios
Esto que se cuenta a continuación es una historia de supervivencia que tiene cuatro patas fundamentales, listas para el documental que se merece: Marcos Rago es el dueño. Selva Cigorraga y Esteban Montiel, los socios más fieles. El gran fuera de foco es la familia Arata, Aurelio, su esposa y sus hijos, dueños de la propiedad donde funciona, hace casi 30 años, un videoclub exactamente ubicado en Guatemala 4499. Uno videoclub en Palermo Soho, uno de los 15 que siguen existiendo en Capital.
Como si fuera un homenaje digno de brindis, Marcos, un poco engolado por la emoción, dirá: “Esto sólo es posible con gente como ellos”, y señala a sus socios emblemáticos.
Esta tarde de noviembre, los dos funcionan como una parábola. Entre ambos alquilaron más de 5.000 películas.
“Y permitime mencionar a los dueños. Gracias a ellos, a su manera de saber comprender mi pasión, es posible mantener este negocio. En Palermo, encima, en el medio de un lugar donde la moda está por sobre casi todas las cosas. Esta es una esquina hermosa -continúa Marcos-, y yo estoy pagando apenas el precio de un dos ambientes sin expensas. Ya que estamos acá presentes, por favor permitime un agradecimiento especial a mi mujer, Battie, mi compañera, la persona que me banca en los horarios esclavos de un videoclub, la que apoya mi pasión, mi locura con su amor, pero también desde lo económico...” Puntos suspensivos. Marcos necesita un respiro para no quebrarse. “No te voy a decir que pongo plata de mi bolsillo -retoma-, pero hay que pilotearla… A Battie, además, la conocí en el videoclub como clienta. Fue ella la que de entrada me estimuló a poner el aire acondicionado. Era una socia más y pasó a ser mi socia preferida”.
La proximidad del número redondo (los 30 años) anticipa un festejo. El no quiere soltar prenda porque ahí, delante suyo, están algunos de los homenajeados. Dos personas mayores, adultas, dos jubilados. Marcos menciona una palabra irresponsable para la lógica de mercado. Habla de “lealtad”. Lo dice para describir a Selva, una señora que es la socia N°42 desde 1989.
Los clientes describen a Marcos como un hombre de 52 años que se pasó las últimas tres décadas comprando películas para alquilar con esmero de curador exquisito. Su cinefilia es tan asombrosa que, tranquilamente, podría haber trabajado en revistas como El Amante.
Hay que escucharlo reseñar películas para sus clientes. Selva busca la palabra exacta para definir la experiencia y, mientras tanto, hace una reflexión. “El es capaz de decirte: esta película no es para vos”. Esteban anda por los 70. Le gusta hacerse cargo de su pertenencia. “Alquilo dos películas por día. Ese es mi ritmo habitual”.
Para que no se sospeche de anacronismos, cuenta que tiene Netflix y que va semanalmente a ver estrenos de cine.
“El videoclub es como el peronismo, se puede reciclar, pero nunca va a desaparecer”.
Tierra de pioneros el local llamado Black Jack. Marcos no es un “comerciante”. Comerciante. La palabra dicha al pasar ofende a Marcos al punto de borrarle la sonrisa como de un sopapo. Claro, Marcos es un tipo que ni siquiera se ha desprendido de sus VHS.
El increíble hallazgo fue descubierto por un equipo arqueológico del barrio que se comunicó con este diario haciendo votos para que saquemos a la luz ciertos secretos. “Lo vintage también es una actitud de vida”, comenta Esteban. La avenida Corrientes tiene dos locales importantes en el cruce con Rodríguez Peña, pero la gran diferencia es que ellos venden, no alquilan. Esto debería ir entre comillas, porque es un dato que aporta, no sin cierta picardía, el dueño del local. Un lugar que nos cambia la foto del mundo. Sin dudas un sobreviviente de la vieja topografía productiva de la ciudad. Y en plena zona fashion, donde la angustia comercial y la rotación constante impide casi todo clase de hábito y referencia. El bar Crónico y este videoclub son los únicos dos espacios no tuneados que lograron perdurar sin las exigencias de época.
Algunos, con derecho, dirán que son obstáculos librados a su voluntad. Puede ser. Igual, Marquitos, rodeado de su afectos, parece estar vivito y coleando. Les agradece a los dos socios insignia por darle de comer durante tantos años. No lo dice así. Lo dice como podría hacerlo un Don Quijote. Habla Selva, la socia vitalicia. “Marcos es un psicólogo. El conversa con la gente, aprende los gustos y es una persona sumamente agradable. Es un pescador que sabe qué es lo que me puede gustar. Yo consumo de todo. También tengo Netflix, pero Netflix a veces me defrauda”. Habla Esteban, dos alquileres diarios. “En esta videoclub, y gracias a Marcos, conocí lo que era el cine iraní. Marcos es una ventana a distintas culturas. Eso no es como Blockbuster. ¿Te acordás de Blockbuster? Pura chatarra. Tenía miedo al principio, pero me terminó gustando el cine iraní. ¡Y el cine francés, que tan lento me parecía! Marcos me habló de un actor francés que ahora lo sigo a sol y sombra, en comedias y dramas: monsieur Daniel Auteuil”. -¿Cuál es la película argentina más alquilada?
Marcos: Nueve reinas , El secreto de sus ojos y Esperando la carroza. En ese orden. -¿Cuál es la película más alquilada en estos casi 30 años?
-Dos: Jurassic Park y Titanic. Las alquilé como dos mil veces cuando aquí había unos 12 mil socios. -¿Y ahora cuántos hay?
-150, y no todos tan activos.
Marcos supo encabezar la asociación que nucleaba a todos los videocubes del país. Ahora es el vicepresidente honorario. Black Jack equivale, entre tanta cervecería artesanal, a una pirámide de Egipto. En los sótanos es posible dar con los huesos de VHS de Robert Redford o con una copia de Anochecer de un día agitado, el brazo del Wincofon llegando hasta el centro del disco. Para decirlo de un modo ampuloso: el hallazgo del videoclub ratifica la figura de grupos sedentarios anteriores a la existencia monoparental del streaming.
En lo de Marcos, el orgullo es un valor punzante. Luces por todas partes y unas vidrieras dignas de Harrods. Hablando en voltios, el comercio más iluminado del barrio. Su sola presencia funciona como un ansiolítico. Este humilde videoclub de barrio es un mensaje de paz ante el tecno-avasallamiento. Marcos tiene un Gandhi en el espíritu: “Todos podemos convivir”. Y agrega que el consumo viene de lejos. “Es un invento infinito”. -¿Podés vivir sólo con el aporte de ellos?
-No tranquilamente –sonríe Marcos, todo un caballero español-. Gracias a mujeres como Selva se asociaron tres generaciones de su familia. Y Esteban es una máquina que vive en estado de ficción permanente. Pregunta del millón: ¿Cuánto sale alquilar una película? “Ochenta pesos por día”. Sobre el final aprovechará para agradecer a los socios que no están (que no están en este momento). “A Verónica, por venir de Villa del Parque”. Y a Tony y Nair “por tener menos de 30 años y querer ser socio de un videoclub”.w
Las películas que Marcos más alquiló en las últimas tres décadas son “Jurassic Park” y “Titanic”.