Birmajer, Fesquet y Scholz.

Todavía no sé quién ni por qué me había invitado a aquella escuela rural, en algún lugar perdido de la Provincia de Buenos Aires. Pero me habían contactado por mail, yo había aceptado, me habían pagado el pasaje en micro, había abordado, y allí estaba. En el edificio monolítico que fungía de escuela, sólo me aguardaba un gigantesco retrato del Che Guevara. Ni los alumnos, ni los profesores, siquiera el anónimo anfitrión que me había escrito, desde una dirección electrónica que intuí municipal; algo así como: corraldelossiempres@org.com.ar. Finalmente apareció un hombre de lentes gruesos, mirada de sospecha, traje de fajina y una actitud que podía ser alternativamente la de un inspector, el director, el hombre de la limpieza, un profesor o un preceptor. Cualquiera fuera mi pregunta respecto de su profesión, posición o autoridad, se ofendería. La expectación silenciosa era mi mejor baza. En cualquier caso me preguntó, creo que mordiéndose el interior de una mejilla, si quería que me sacara una foto, con mi celular, junto al retrato del Che. Le dije que no.

-¿Por qué? -preguntó, entre sorprendido y agresivo-. -No es santo de mi devoción -repliqué-. -Los santos no existen -me desafió-. -Precisamente -dije sin demasiado sentidoy agregué:

-Se suponía que me iban a estar esperando. A las once tengo una reunión con mis lectores.

-Sí, sí. Lamentablemente el señor Kauper no podrá hacerse presente.

-¿Por qué? -pregunté perplejo, sin saber si aquella dirección de mail era la del recién mentado Kauper-.

-Falleció. Ya estaba muy enfermo cuando lo invitó a usted, contra la opinión de buena parte del consejo vecinal. Lo estamos velando en este momento. No era un compañero: pero un velorio no se le niega a nadie. Lamentablemente, a sus cumpleaños no podíamos ir. -¿Vivía muy lejos? -No. No era un compañero. -¿Y cuál es mi circunstancia ahora, entonces? -consulté..

-Claramente -dijo usando militantemente el adverbio-, usted tampoco es un compañero.

-Sí, sí, eso va de suyo. Me refiero a cuáles son mis próximos pasos aquí. -Puede venir al velorio: lo llevo en la chata. -Suponga que no -especulé-. ¿Se hace de todos modos la reunión con los alumnos?

-No necesariamente- sofisticó su diálogo mi interlocutor-. Es un día de duelo para la institución. No para el pueblo, pero sí para la burocracia escolar. Preferimos suspender todas las actividades. Por supuesto, su viaje de regreso está pago. Sale a las 20 para Retiro, acá a dos cuadras.

El hombre ya se estaba por marchar, cuando le pregunté:

-¿Me recomienda algún bar, o posada, para esperar hasta las 20?

-Lamentablemente hoy está todo cerrado.

Pero le puedo abrir la sala de profesores. Allí tendrá para hacerse un mate, quién sabe si no queda algún bizcochito. ¿Quiere pasar? Asentí. La sala de profesores deshabitada tenía un algo siniestro, como en el cuento de Cortázar

La escuela de noche; pero apenas si tuve tiempo de reparar en el efecto de esas ausencias, me sorprendió un boleto de colectivo enmarcado, expuesto en una pared. Me acerqué interesado, cotejé la cifra: -Es capicúa -comenté-. -Es claro -confirmó mi guía-. Es mío. -¿Le trajo suerte? -indagué-. -No necesariamente. En el año 72, yo decidí dedicarme a las finanzas. Venía de un hogar de clase media baja. Mis padres habían trabajado toda su vida sin poder hacerse ricos; tampoco, reconozco, sufrieron nunca penurias. Pero mi obsesión era la martingala, el noumeno, la alquimia. ¿Cómo hacerme rico de un salto? Pasé el año ‘72 estudiando al respecto: folletines de Wall Street, consultas con gurúes de los mercados, lecturas insomnes de los self made man del mundo. Finalmente, en el año ‘73, saqué este boleto capicúa, y la solución. El mejor modo de hacerse rico en Argentina, con mayor celeridad y menores contraindicaciones, era un secuestro extorsivo revolucionario. ¿Para qué fundar una nueva empresa, y arriesgar el éxito o el fracaso, si podía extraer millones de dólares de quien ya hubiera arriesgado previamente y logrado el éxito?

-La segunda parte la entiendo -admití. Pero, ¿qué tiene que ver el boleto capicúa?

-La gente creía que los capicúa traían suerte -detalló el compañero-.

Pero yo nunca he creído en la suerte. Llamamos suerte a una combinación de variables: lo mismo que el alma. A mí, el capicúa me reveló que la fortuna, en el sentido de un tesoro económico, podía conseguirse empezando por el principio, o por el final: lo misma da. Ni corto ni perezoso me afilié -es un decir, porque todo era de palabra-, a una organización revolucionaria, primero clandestina, luego ascendida a los estratos más altos del poder. Pero descubrí que los dos compañeros que custodiarían el botín conmigo , luego de arrebatárselo a sus legítimos dueños, no eran dados a huir al Caribe -no precisamente a Cuba, claro está-, como era mi idea primigenia. Tampoco mi pudiera ser pareja, Lalita, me secundaba en este destino tránsfuga. De modo que, poco antes de concretar el golpe, concebí una idea superadora, si me permite la expresión.

-Perdone, no lo quiero interrumpir. Pero... ¿no se va a perder el velorio?

-Terminar esta historia es más importante aclaró-. Los muertos pueden esperar. En fin: me acerqué a nuestro futuro secuestrado, y le revelé nuestro plan. Si me pagaba un diez por ciento, para mí solo, yo frustraba el rapto , y él podía tomarse el olivo.

-¿Y el diez por ciento valía la pena? -Seis millones de dólares- reveló lascivamente el compañero, recordándome repentinamente la cortina introductoria de la serie televisiva El hombre nuclear-.

-No creo que le haya salido bien -adiviné-.

-No tiene mérito adivinar la evidencia -se señaló-. Mi futuro secuestrado fingió aceptar. Y a la semana me mandaron decir; tenía contactos directos con mi organización: no sólo yo debía frustrar el ataque; también convencer a Lalita de que se marchara con el empresario. De lo contrario, ambos seríamos denunciados a los lideres de nuestra organización como traidores. El señor contaba con todas las pruebas de mi plan rocambolesco. Confieso que, entre fulleros, acepté mi derrota. El empresario tuvo de secretaria a Lalita hasta agotar su juventud (de ella) en una sucursal caribeña del holding (paradójicamente, terminaron negociando también con los Castro). Nunca vi un peso (un dólar). Pero no pierdo las esperanzas. El día en que volvamos al poder, saco el boleto del vidrio, y vuelvo a intentar. Ese es un colectivo de ida y vuelta. Es un boleto capicúa. ¿Viene al velorio o se queda?

Me sorprendió un boleto de colectivo enmarcado en la pared. Cotejé la cifra: era capicúa.