Glaser, el artista que dibujó la identidad de Nueva York
Murió a fines de junio, a los 91 años. Trabajaba en un concepto que renovara fuerzas ante la crisis del Covid. Su visión, en un diálogo poco antes de partir.
Recibí una llamada de Milton Glaser. No nos conocíamos personalmente, pero amablemente respondía un correo electrónico que le había enviado a su estudio horas antes. En el mejor de los casos, yo esperaba una respuesta de su asistente. En cambio, recibí una llamada de Facetime Audio del diseñador gráfico de 90 años. El resultado fue una conversación que abarcó desde la naturaleza misteriosa de su éxito hasta los motivos de su último proyecto. Esta sería una de las últimas entrevistas antes de su muerte, ocurrida el viernes 26 de junio, el día que cumplía 91 años.
Pocas semanas antes de nuestra conversación, Nueva York había alcanzado el pico de casos de Covid-19. La tasa de contagios y muertes se estaba desacelerando, pero el futuro de la ciudad seguía en duda. Mi pregunta a Glaser, y el impulso de mi correo inicial, era simple: en este momento de desesperación, ¿alguna forma de expresión artística -similar a su logo de 1977 “I (CORAZÓN) NY” garabateado en el asiento trasero de un taxi- podría ayudar a motivar a una ciudad doliente?
Glaser ya estaba dándole vueltas a la pregunta. Entre una sesión de diálisis y otra, trabajaba en un proyecto que esperaba distribuir entre los alumnos de las escuelas públicas de toda la ciudad y luego del país. Era un tratamiento gráfico de la palabra “Together” (Juntos).
“No había un plan de negocios”, dijo Ignacio Serrano, diseñador gráfico de Glaser y director de su estudio. “Apuntaba a conectar a la gente a través del arte. Iba a usar el ejemplo de: ‘Si a ti te gusta Mozart y a mí me gusta Mozart, ya tenemos algo en común. Tenemos un puente’”.
La salud de Glaser ya estaba en declive cuando las protestas de Black Lives Matter estallaron en toda la ciudad y luego el mundo. “Si hubiese tenido más tiempo”, dijo Serrano, “estoy seguro de que habría venido a la oficina con algunas ideas”. Los siguientes son algunos fragmentos de mi conversación con Glaser.
-¿Cómo se las arregla durante la pandemia?
-Estoy en diálisis tres días por semana. Me encuentro en un centro que básicamente se ocupa de todas mis necesidades y excluye al mundo exterior. Es como estar suspendido en el espacio. Pero me doy cuenta de que todo el mundo ahora está suspendido en el espacio, de modo que no es tan inusual. Al mismo tiempo, estoy tratando de adquirir un nuevo estudio al lado del departamento nuevo que compramos. Así que eso es el colmo del optimismo, comprar un departamento a los 90 años.
-¿Es difícil hacer obras culturalmente pertinentes, del tipo en que usted se especializa, mientras “está excluido del mundo”?
-Uno sigue teniendo los mismos problemas que con cualquier diseño,
“La lógica es solo la mitada de este trabajo, la otra mitad es intuición”, decía.
que tienen que ver con la eficacia. Y sigue teniendo que inventar cosas que salen de su psiquis y suponer que la gente también se conmoverá o se sentirá interpelada por esa idea. Ahora estoy desarrollando algo que no le he mostrado a nadie, que es simplemente un tratamiento de la palabra “Together”.
-¿De dónde salió la idea de este “Together”?
-Ver televisión ahora es muy deprimente. Hay una sensación de inercia, de no poder decidir el propio futuro, es muy desgastante. Todo lo que podemos hacer es tener la sensación de no estar solos. “En esto estamos todos juntos” es algo que se ha reiterado mil veces, pero podemos crear el equivalente simbólico de esa frase simplemente usando la palabra “together” y después haciendo que esas letras sean todas distintas pero estén relacionadas. Si queremos usar la palabra “together”, nos recuerda toda esa frase y la idea de que tenemos algo en común.
-Lo que está ausente en “Together” es una referencia abierta a Nueva York, la ciudad que ha sido el foco de gran parte de su trabajo anterior.
-Lo hice para que fuera universal, igual que lo fue “I (CORAZÓN) NY”. Quiero que esta identidad sea adaptada por otros que no son neoyorquinos. Este, obviamente, es un problema mundial, no un problema de Nueva York.
-Usted desarrolló el emblemático logo “I (CORAZÓN) NY” en 1977 y volvió a él tras los atentados del 11 de septiembre con “I (CORAZÓN) NY More Than Ever” (Amo a NY más que nunca). ¿”Together” podría tener un impacto similar?
-He hecho muchos trabajos en mi vida, pero ninguno fue tan perdurable como “I (CORAZÓN) NY”. Por alguna razón –y es un gran misterio-, esa idea dio la vuelta al mundo. No ha desaparecido en el pozo del material publicitario o los eslóganes; todavía está por todas partes. En la publicidad en particular, estamos en un ciclo de un mes por idea y luego esta desaparece y aparece otra cosa que la reemplaza. Después de todos estos años, no entiendo qué es lo que hace que una idea sea lo suficientemente persuasiva como para llevar a una persona a una percepción diferente.
-¿Duda de que su proyecto actual pueda tener impacto pero de todos modos lo encara? Debe tener alguna percepción de que puede llegar a la gente.
-No tengo idea. En realidad, me sorprende cómo estas piezas de arte pueden afectar a la gente y pueden afectar su estado de ánimo o sus actitudes. El diseño comienza con un deseo de cambiar una situación existente pero, como dije, el cambio es algo que uno espera y las más de las veces no se da.
-El logo “I (CORAZÓN) NY” empezó cuando un funcionario de la ciudad se contactó con una agencia de publicidad. ¿Le gustaría ver que el alcalde Bill de Blasio o el gobernador
Andrew Cuomo hagan algo más para comprometer a la comunidad artística en este momento?
-Creo que no entienden el poder de estas ideas. Y lo que hacen es contratar a personas y agencias perfectamente competentes que se especializan en trabajo profesional. Y en alguna medida, eso no es profesional. Es todo lo contrario. El trabajo profesional garantiza resultados y esto no tiene garantías, pero esperamos que abra el corazón. Y por eso es muy difícil de cuantificar. Se necesitan personas que vayan más allá de lo que es objetivo y de lo que es lógico. Supongo que hay que llamarlos artistas.
-¿Hay algo inherente a Nueva York que le permitirá recuperarse de la devastación de la pandemia?
-Nueva York está llena de diversidad y complejidad y es muy difícil analizarla debido a eso. Nueva York es una mentalidad, y todos estamos arrogantemente orgullosos de lo que representa. Se ha usado la palabra fortaleza, pero también es una combinación de cinismo y generosidad. No tiene precedentes en ningún lugar del mundo. Por eso, no se la puede caracterizar como simplemente otra ciudad. Es una especie de universo autónomo y, en virtud de eso, toma decisiones que no toman otros lugares.
-¿Qué consejo les daría a los creativos jóvenes?
-Hay una combinación extraña de intuición e inteligencia que debe aunarse para hacer este trabajo. La parte lógica es sólo la mitad de la tarea.