UN CUADRO Y UNA HISTORIA DE HORROR
La escritora Alina Diaconú se adentra en la tragedia de Remo Berardo, un pintor secuestrado por Astiz, a partir de una de sus obras, hoy en poder de un autor rumano.
Tengo en casa un cuadro de un pintor argentino que murió joven, lo vas a ver”, me dijo por teléfono el escritor rumano RaduNegrescu- Sutu, antes de ir a una reunión de amigos, en su casa de Boulogne, en la banlieue de París, hace un par de meses. Una de las primeras cosas que hice al llegar esa noche a su pequeño departamento (cuyas paredes están “tapizadas” de bibliotecas y cuadros y cuadritos, en bellos marcos, elegidos por él en cada caso) fue pedirle que me mostrara la obra en cuestión. Era un paisaje diminuto, de 24 por 18 centímetros, un óleo sobre cartón titulado Villa Miseria aubord de la lagune ( Villa Miseria al borde de la laguna). Los datos que figuraban al dorso eran: 1959, Remo Carlos Berardo.
“Lo compré no porque se parezca un poco a Cézanne –me explicó mi amigo–, sino simplemente porque me provocó una gran emoción en el momento en que lo vi. Y esto es algo inexplicable.” Cuando llegó luego a París, le colocó un passepartout azul y compró un marco dorado, bastante ancho y profundo para ponerlo en valor. El impacto que recibí fue doble. Primeramente, al leer el título de la obra,por la inquietud social que éste encierra. Luego, la fecha en que fue pintado el cuadro: 1959. Es el año en que mis padres y yo dejamos para siempre nuestro país, Rumania, y llegamos a Buenos Aires para establecernos aquí ,tomar la ciudadanía argentina y comenzar una nueva vida.
Bajo ese efecto –realmente conmocionada– observé el lindo paisaje entre fauvee impresionista que tenía ante mis ojos, que me transmitía un extraño goce estético y una tristeza infinita. Las casillas de la Villa Miseria, como cubos de colores... Le pedí detalles a mi amigo, el escritor, sobre el origen del cuadro. Como amante de las antigüedades y de la pintura, Negrescu- Sutu suele frecuentar los negocios y ferias que venden objetos con historia, y lo había comprado en la ciudad de Burdeos, en un Mercado de Pulgas, cerca de la Iglesia Saint-Michel, cuatro o cinco años atrás.
“El anticuario tenía dos obras de Berardo –me comentó–. Este cuadro, en azules, y otro en tonos ocre y rojo, muy parecido.” Se pusieron de acuerdo en el
precio (unos 100 euros) y mi amigo se lo llevó. El comerciante nada sabía del pintor, salvo su nombre, y mi amigo lo buscó después en Internet y encontró alguna información. “Murió muy joven y creo que fue en el período de la dictadura militar argentina”, me dijo Radu cuando me vio perpleja e intrigada frente al cuadro que tenía delante.
De más está decir que busqué información sobre Remo C. Berardo y encontré un artículo de una publicación barrial de La Boca, Conexión 2000, del año 2012, titulada: “Condenan a Astiz y a otros represores por el secuestro y desaparición del artista plástico boquense Remo Berardo”. La nota está ilustrada con la fachada de la casa donde, en el primer piso, tenía su taller el pintor (en la calle Magallanes 889) y con una foto de perfil de un apuesto hombre, él.
Leyendo el artículo, me enteré de ésta, su historia. Nacido en 1935 en Buenos Aires, Berardo fue secuestrado por un grupo de tareas perteneciente a la Armada el 8 de diciembre de 1977 en su casa-taller. El 28 de diciembre de 2011, el Tribunal Oral Federal Nº 5 de la Ciudad hizo público el fundamento de un fallo que condenaba a prisión perpetua (de 18 a 25 años) a varios militares, entre los cuales estaba Alfredo Astiz, por los delitos de lesa humanidad cometidos en la ESMA.
La crónica de la desaparición de Remo Carlos Berardo comienza en realidad con el secuestro de su hermano Amado Berardo, un ex seminarista, empleado bancario, de 39 años, colaborador del padre Carlos Mugica. Al desaparecer su hermano, Remo empieza a buscarlo, vinculándose con otros familiares en la misma situación y con fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo, y pone a disposición su taller de La Boca, a donde también concurrirán las monjas francesas Alice Domon y LéonieDuquet.
Astiz se infiltra en el grupo, traba amistad con Remo Berardo y el 8 de diciembre de 1977, día en que había varias reuniones organizadas por el grupo de familiares de desaparecidos, hace allanar la casa del pintor y privan de su libertad, con violencia, a Remo Carlos Berardo y a Silvia Labayrú. Esta última fue una sobreviviente que pudo declarar y contar que lo vio a Berardo en el centro clandestino de detención que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Armada.
Luego, entre el 8 y el 10 de diciembre de ese año, se llevaron a cabo otros cuatro operativos, en los que fueron secuestradas las monjas francesas y otras personas. Al finalizar 1977 – relata la nota de Conexión 2000– aparecieron en las costas bonaerenses varios cuerpos flotando, sepultados luego como NN en General Lavalle. En 2003 fueron encontradas unas tumbas sin identificación y en agosto de 2005 se pudieron identificar algunas, entre ellas las de las monjas. El cuerpo de Berardo no ha podido ser hallado todavía, concluye el artículo.
El pintor desapareció cuando tenía 42 años. ¿Cómo llegaron dos de sus cuadros a un comerciante en un Mercado de Pulgas de Burdeos, Francia? Un misterio, acaso indescifrable. ¿Qué azaroso hilo de esa trama acercó a mi amigo escritor, un rumano que vive en las inmediaciones de París, a esa tela que hoy cuelga de una de las paredes de su departamento? ¿Y cómo llego yo también, muy recientemente, a ese paisaje pintado en el año 1959 ( año que divide en dos mi vida)y a ese pintor argentino de La Boca? Así empezó mi tarea de investigar un poco y de seguirle la pista... una pista salpicada de sangre y de tragedia.
El escritor RaduNegrescu- Sutu desciende de una familia moldava tradicional de mi país de origen. Nació en Bucarest. En el año 1950 estudió Pintura, Historia del Arte, Iconografía. En los ‘70 firmó –junto a otros intelectuales– un documento a favor de los Derechos Humanos del escritor rumano Paul Goma (que había sido apresado por disidente) y el gobierno de Ceausescu ordena su encarcelamiento también. NegrescuSutu es condenado a un año de trabajos forzados en el Canal del Danubio-Mar Negro. Allí, hace una huelga de hambre, es golpeado y torturado por la Securitate ( la polícia secreta del régimen) y, finalmente, gracias a la intervención de Amnesty International y del presidente estadounidense Jimmy Carter, es liberado y expulsado de Rumania. Obtiene el asilo político en Francia y se establece en París. Esto ocurría en el año 1977, año en que el pintor argentino Remo Berardo “desaparece” de Buenos Aires.
“Al buscar información sobre el autor de mi cuadro, me impresionó saber que murió en 1977, el año que yo nacía por segunda vez, ya que dejaba atrás ‘el paraíso’ comunista de Ceausescu –me confiesa–. Qué significativa coincidencia…”
Periodista, historiador y artista él mismo (expuso pintura religiosa en varios países de Europa), Negrescu- Sutu escribe hoy literatura fantástica y metafísica, y lo hace en su idioma natal, el rumano. Tuve la alegría de ser entrevistada por él y ese reportaje figura en su libro más reciente, La Bocca de la Veritá (Bucarest, 2017). No puedo eludir enlazar hoy todas estas historias : la del pintor, la del poseedor de uno de sus cuadros, la mía propia. Enigmáticas urdimbres nos unen y nos separan, en medio de la intolerancia política y la crueldad de los tiranos, de cualquier signo y, en este caso, de ideologías contrapuestas. Berardo sucumbió, Negrescu- Sutu se salvó. El año 1977 marcó la vida de ambos: uno fue secuestrado y “desaparecido” en la Argentina, el otro fue expulsado de su patria. Ambos están unidos también por esa pequeña tela, de vivaces colores que no pudo desaparecer y que sobrevivió al horror y a las avatares de la vida de estos dos notables protagonistas. Y la que esto escribe, lo hace en el idioma que a partir del año 1959 fue su nuevo y amado idioma.